Thế giới khác bình yên sau cửa kính của mỗi chuyến xe bus

29/10/2017, 21:00 GMT+07:00

Trên những chuyến bus, tôi dường như được nhìn thấy một thế giới khác của Sài Gòn, nơi nhịp sống chậm lại, và rất đỗi bình an...

Tôi thích cái cảm giác được ngồi trên những chuyến xe bus lúc nhanh lúc chậm của Sài Gòn, bước lên xe, đặt lưng xuống ghế là cả một xã hội thu nhỏ hiện ra trước mắt...

Chiếc xe bus dừng lại, âm thanh của tiếng mở cửa xe thân thuộc vang lên, tôi bước vội lên xe trong tiếng thúc giục của người phụ lái, hòa vào tiếng mưa đang dần nặng hạt của Sài Gòn về chiều.

Hơn bốn năm học và bươn chải ở nơi đất chật người đông như Sài Gòn đã khiến tôi như bị cuốn theo cái nhịp sống hối hả nơi đây. Học tập, làm việc, phòng trọ... tất cả cứ gấp gáp, xô bồ và vội vã, tôi dường như không thể tìm đâu cho mình một khoảng không thật sự tĩnh lặng để nhìn lại cái nơi mà tôi đang cố bon chen từng ngày, từng giờ.

Thế giới khác bình yên sau cửa kính của mỗi chuyến xe bus

Thế nên tôi thích cái cảm giác được ngồi trên những chuyến xe bus lúc nhanh lúc chậm của Sài Gòn, bước lên xe, đặt lưng xuống ghế là cả một xã hội thu nhỏ hiện ra trước mắt.

Anh thợ hồ tranh thủ chợp mắt trên đường về nhà sau một ngày làm việc cật lực, bộ quần áo công nhân được “mạ” một lớp bụi xi măng xám nhẻm, đôi giày cao su gồ ghề lấm lem vữa bê tông đã khô cứng, cùng chiếc mũ bảo hộ đội lệch đầu vẫn không thể “ngăn cản” anh đến với giấc ngủ một cách ngon lành. Nhìn nét mặt đang ngủ kia, tôi có thể nhìn thấy bao nỗi vất vả, cơ cực hằn sâu trong từng nếp nhăn đã bị chai đi bởi những giọt mồ hôi mưu sinh.

Ngồi tận cuối xe, chị bán vé số tay bế đưa trẻ, tay kia tranh thủ đếm vội những đồng tiền kiếm được trong ngày. Đứa bé nằm gọn lỏn trong vòng tay mẹ, đôi mắt to tròn, thỉnh thoảng lại liếc lên xấp vé số trên tay mẹ nó, đưa bàn tay nhỏ xíu với với như muốn giành lấy. Có lẽ trong khối óc nhỏ bé đó không thể nhận ra những mảnh giấy hình chữ nhật nhiều màu sắc kia là thứ đã giúp nuôi lớn nó trong những năm tháng đầu đời.

Thế giới khác bình yên sau cửa kính của mỗi chuyến xe bus

Chiếc xe đang đi bỗng thắng gấp, tất cả bị đẩy nhào về phía trước, đứa trẻ khóc òa lên vì suýt nữa bị tụt khỏi tay mẹ, cậu sinh viên với cặp kính cận dày cộm tỏ vẻ không hài lòng khi đưa mắt nhìn một cái nhìn tinh vi về phía tài xế.

Bà cụ ngồi gần đó xốc lại mớ rau bị rơi ra, miệng không quên nhắc nhẹ: “Trên xe có trẻ con đấy, rãi rãi thôi bác tài” và như một cách để “bào chữa” người tài xế khẽ cười gượng và buông một câu xin lỗi không dành cho ai.

Và rồi tất cả lại yên tĩnh, chiếc xe bus vẫn từ từ chạy đi trong làn mưa càng lúc càng nặng hạt, tiếng nhạc không lời phát ra từ radio càng làm cho cơn mưa chiều ở Sài Gòn thêm trầm lắng khó tả.

Thế giới khác bình yên sau cửa kính của mỗi chuyến xe bus

Tôi thích được ngồi trên xe bus nhìn thành phố qua lớp kính mờ mờ ảo ảo, những hạt mưa cứ hắt vào rồi lại lăn xuống, qua lớp kính phủ đầy nước mưa ấy, tôi thấy Sài Gòn thật nhỏ bé, yên bình và càng không quá ồn ào như tôi vẫn thường cảm nhận. Ở đây, tôi dường như được nhìn thấy một thế giới khác của Sài Gòn, cái thế giới mà ở đó tôi cảm nhận được nhịp sống đang chậm lại, con người như là một vật thể nhỏ bé vụt qua trước mắt tôi.

Sài Gòn là như vậy, đôi khi những hình ảnh tưởng chừng như rất đỗi thường nhật nhưng lại ăn sâu vào trong tiềm thức của mỗi người. Đó có thể là hình ảnh bác xe ôm với một giấc ngủ trưa thật thoải mái trên chiếc xe của mình, một gánh hàng rong ruổi trên các con phố, hay đơn giản là một vài người cùng xe lội bì bõm sau cơn mưa chiều tầm tã.

Còn với tôi, tôi thích được ngắm Sài Gòn qua lớp kính xe buýt phủ đầy nước mưa, khi đó tôi cảm nhận được rất nhiều điều mà cảm xúc tôi chưa từng chạm tới...

Xe bus đến trạm dừng, cái thanh âm của tiếng mở của xe lại vang lên, tôi vội bước xuống xe, bỏ dở biết bao suy nghĩ còn đang lấp lửng trong một buổi chiều mưa trên xe bus.

Ảnh: Internet