Cuộc đời nhọc nhằn của những nữ phu còng lưng kéo hoa quả ở chợ Long Biên

30/10/2017, 09:03 GMT+07:00

Khi tất cả thành phố đã chìm vào trong giấc ngủ im lìm thì những người phụ nữ nơi chợ Long Biên mới bắt đầu công cuộc mưu sinh vất vả của mình.

Thay vì được nằm trong chiếu chăn ấm áp bên cạnh người chồng yêu thương và ủ ấm những đứa con khi thành phố đã chìm vào giấc ngủ, thì những người phụ nữ tại chợ đầu mối Long Biên - Hà Nội lại oằn mình gánh thuê, vác mướn. Từng bước chân nhỏ bé của họ liêu xiêu trong ánh đèn đêm nhập nhoạng...

Chợ Long Biên, nằm ngay dưới chân cầu Long Biên, là chợ đầu mối hoa quả lớn nhất Hà Nội và thường họp từ 23h đêm đến 5h sáng. Mỗi đêm có hàng trăm tiểu thương từ khắp các tỉnh lân cận về đây buôn bán tấp nập. Vậy là nghề phu xe ở khu chợ cũng từ đó mà ra đời để phục vụ nhu cầu của các tiểu thương.

Cuộc đời nhọc nhằn của những nữ phu còng lưng kéo hoa quả ở chợ Long Biên

Cuộc đời nhọc nhằn của những nữ phu còng lưng kéo hoa quả ở chợ Long Biên


Mỗi đêm, chợ Long Biên quy tụ vài trăm phu xe chở hàng, trong đó phần nhiều là phụ nữ
Mỗi đêm, chợ Long Biên quy tụ vài trăm phu xe chở hàng, trong đó phần nhiều là phụ nữ

Khoảng 23h đêm, khu chợ dưới chân gầm cầu Long Biên đông vui, nhộn nhịp đến lạ. Từng đoàn xe tải loại 1,2 tấn cùng xe máy, xe đạp, xe kéo chở theo rau quả từ khắp nối đuôi nhau nơi đổ về. Xe vừa về tới góc chợ, một nhóm lao động nghèo dễ đến vài trăm người chen nhau giành từng thùng hàng xếp lên xe kéo. Đa phần những người làm gánh thuê bốc vác này đều phải "tha hương cầu thực", vất vả mưu sinh nơi xứ người.

Cuộc đời nhọc nhằn của những nữ phu còng lưng kéo hoa quả ở chợ Long Biên

Cuộc đời nhọc nhằn của những nữ phu còng lưng kéo hoa quả ở chợ Long Biên

Mỗi đêm, chợ Long Biên quy tụ vài trăm phu xe chở hàng, trong đó phần nhiều là phụ nữ. Họ không có nghề nghiệp nên gom góp chút vốn liếng mua xe kéo rồi hằng đêm ra chợ đầu mối Long Biên chở hàng thuê. Hành trình bắt đầu từ 22h và chỉ kết thúc khi trời sáng, chợ đã tan. Thu nhập tùy thuộc vào lượng hàng họ bốc vác được. Một thùng hàng trung bình được trả với giá 5 nghìn đồng, và tùy theo kích thước. Nếu lớn hơn có thể được trả 10 nghìn đồng/thùng. Vất vả là vậy nhưng đêm nào họ cũng cố tìm thật nhiều nguồn hàng để tăng thêm thu nhập. Sáng hôm sau tranh thủ chợp mắt 1,2 tiếng, rồi tiếp tục đi làm công việc khác.

Cuộc đời nhọc nhằn của những nữ phu còng lưng kéo hoa quả ở chợ Long Biên


Những thùng hàng to, nặng tưởng chừng chỉ dành cho đàn ông nhưng lại là công việc của những bóng hồng như thế này.
Những thùng hàng to, nặng tưởng chừng chỉ dành cho đàn ông nhưng lại là công việc của những bóng hồng như thế này.

Không ít người phụ nữ ngoại tỉnh đã gắn bó với khu chợ này đến cả chục năm. Biết bao nhọc nhằn, vất vả nhưng họ vẫn cố bám trụ để kiếm chút tiền công chở hàng trang trải thêm cho cuộc sống.

Cuộc đời nhọc nhằn của những nữ phu còng lưng kéo hoa quả ở chợ Long Biên


Hành trang của những nữ phu xe nghèo chỉ là một chiếc xe kéo hai càng và một túi cước nhỏ để đồ vặt vãnh
Hành trang của những nữ phu xe nghèo chỉ là một chiếc xe kéo hai càng và một túi cước nhỏ để đồ vặt vãnh

Cuộc đời nhọc nhằn của những nữ phu còng lưng kéo hoa quả ở chợ Long Biên


Cô Ngô Thị Lan (45 tuổi, Văn Giang, Hưng Yên) gồng mình kéo chiếc xe chở hơn 5 tạ xoài xanh qua các con dốc lởm chởm đất đá, khúc khuỷu.
Cô Ngô Thị Lan (45 tuổi, Văn Giang, Hưng Yên) gồng mình kéo chiếc xe chở hơn 5 tạ xoài xanh qua các con dốc lởm chởm đất đá, khúc khuỷu.

Vẻ mặt hốc hác, đôi mắt thâm quầng, nước da đen nhẻm, cô Ngô Thị Lan (45 tuổi, Văn Giang, Hưng Yên) gồng mình kéo chiếc xe chở hơn 5 tạ xoài xanh qua các con dốc lởm chởm đất đá, khúc khuỷu. Hơn chục năm nay, đêm nào cô cũng có mặt ở chợ từ 22h đêm đến sáng hôm sau, bất kể trời mưa nắng hay rét mướt. Cô Lan cho biết chiếc xe kéo hai càng cô mua từ lúc mới vào nghề với giá 3 triệu đồng nay đã hoen gỉ, biển số đã mờ gần hết.


Phút giây nghỉ ngơi của những "bóng hồng" phu xe
Phút giây nghỉ ngơi của những "bóng hồng" phu xe


Nụ cười hạnh phúc vì nhận được chút tiền công từ mồ hôi nước mắt của mình
Nụ cười hạnh phúc vì nhận được chút tiền công từ mồ hôi nước mắt của mình

Chìa đôi bàn tay sần sùi những vết chai, cô kể: “Nghề kéo xe cơ cực lắm, phải kéo thật nặng mới có tiền, những ngày đầu mới vào nghề tôi sợ lắm, chân tay phồng rộp hết cả, mỏi mệt đến mức mở mắt không nổi. Thế rồi chịu khổ mãi tôi cũng quen”. Vất vả là thế nhưng mỗi thùng cam, quýt, xoài, ổi, củ đậu cũng chỉ được trả công 3.000-4.000 đồng, mỗi lần kéo được 40.000 đồng, tính ra cả đêm cô Lan thu nhập khoảng 300.000-400.000 đồng, tuy nhiên không phải hôm nào cũng may mắn kéo được nhiều như vậy. Với số tiền ít ỏi kiếm được hằng đêm, cô Lan chi tiêu tằn tiện hết mức rồi để dành gửi về quê nuôi các con.


Những giọt mồ hôi ướt đẫm trên lưng người phụ nữ kéo xe
Những giọt mồ hôi ướt đẫm trên lưng người phụ nữ kéo xe

Cuộc đời nhọc nhằn của những nữ phu còng lưng kéo hoa quả ở chợ Long Biên


Chị Nguyễn Thị Bé (Ý Yên, Nam Định) gồng mình bốc những nhưng chuyến hàng lên xe chở hoa quả.
Chị Nguyễn Thị Bé (Ý Yên, Nam Định) gồng mình bốc những nhưng chuyến hàng lên xe chở hoa quả.

Con dốc giữa cổng chợ và gầm cầu trở thành nỗi khiếp sợ của nhiều nữ phu xe ở chợ đêm Long Biên. Dốc cao lại lởm chởm đất đá, nhiều lúc kiệt sức không kịp phanh, chiếc xe nặng vài tạ đổ ập là chuyện thường.

Khệ nệ bê từng thùng hàng từ chiếc xe kéo chuyển lên chiếc ô tô chờ sẵn, chị Nguyễn Thị Bé (Ý Yên, Nam Định) thở hổn hển nói: "Nghề kéo xe cũng bấp bênh lắm, ngày mưa gió thì ế, may ra được ngày rằm, mồng 1 hoa quả về nhiều thì đắt hàng. Nhiều người kéo xe lên dốc chiếc xe kéo vài tạ nặng quá đổ xuống, người nặng thì gãy chân gãy tay, nhẹ thì trập khớp. Tôi bị trầy xước, chảy máu tay là chuyện xảy ra như cơm bữa rồi. Làm nghề này nó vất vả lắm, nhưng có thêm đồng ra đồng vào. Chỉ mong thu nhập đỡ bấp bênh hơn, để có tiền gửi về cho các con ăn học.”

Nhiều người ở chợ còn truyền tai nhau câu chuyện về một phụ nữ quê Hưng Yên trở dạ đau đẻ khi đang hùng hục kéo xe ngoài chợ, người khác thì do lao động nặng quá nên chẳng thể sinh con, có người bị cong cột sống phải bỏ nghề, người thì sinh con thiếu tháng...

Vất vả là vậy nhưng những người phụ nữ phu hàng nơi đây chưa một lần có ý định rời xa công việc này. Bởi với họ đây không chỉ là cuộc mưu sinh mà còn là gia đình thứ hai. Sau những phút giây cực nhọc, họ ngồi lại bên nhau kể đôi ba câu chuyện thường nhật, khoe về thành tích của đứa con nhỏ ở quê nhà mới đạt được, chia nhau ổ bánh mì rồi cười giòn tan...

Khác với phần lớn các khu chợ đầu mối, những người làm công việc nặng nhọc như bốc vác, đẩy xe hàng… tại chợ đầu mối hoa quả Long Biên hầu hết là những người phụ nữ, ở nhiều lứa tuổi khác nhau. Đa số những nữ cửu vạn ở đây đều xuất thân từ những người nông dân có cuộc sống khó khăn ở nhiều tỉnh thành, như Thanh Hóa, Hưng Yên, Thái Bình…, bám trụ lại Hà Nội nhằm kiếm thêm thu nhập trang trải cuộc sống cho gia đình ở quê nhà.

Ảnh: Đỗ Quang Đức