Giữa lòng Thủ đô, có một khu "ổ chuột" tạm bợ đến khó tin, nép mình bên mương nước bốc mùi nồng nặc

29/05/2018, 09:00 GMT+07:00

Khác xa với vẻ ồn ào, bóng bẩy chốn thị thành là những căn nhà siêu vẹo, lụp xụp nằm nép mình, im lìm dưới chân cầu Long Biên.

Nằm ngay dưới chân cầu Long Biên là nơi sinh sống của hàng trăm người dân lao động nghèo. Những căn nhà siêu vẹo, lọt thỏm khiến chẳng ai lại có thể tưởng tượng nổi ngay giữa lòng Thủ đô lại có một khu "ổ chuột" tạm bợ đến thế.

Khu dân cư thuộc phường Phúc Xá, Ba Đình, Hà Nội lâu nay vẫn được biết đến là nơi sinh sống của hàng trăm lao động ngoại tỉnh. Khác xa với vẻ ồn ào, bóng bẩy chốn thị thành là những căn nhà siêu vẹo, lụp xụp nằm nép mình, im lìm dưới chân cầu Long Biên.

Để vào được khu "ổ chuột" này phải vượt qua một đoạn đường ngoằn nghèo, mấp mô không hề dễ dàng. Dưới cái nắng oi bức đầu hè, không khí ngột ngạt xung quanh càng khiến người ta thêm khó chịu. Ấy vậy mà đây lại là chốn đi về của biết bao người dân lao động nghèo.


Nằm ngay dưới chân cầu Long Biên, những căn nhà thiếu ánh sáng, lụp xụp là nơi sinh sống của hàng trăm người lao động ngoại tỉnh
Nằm ngay dưới chân cầu Long Biên, những căn nhà thiếu ánh sáng, lụp xụp là nơi sinh sống của hàng trăm người lao động ngoại tỉnh


"Xóm liều" nằm cạnh con kênh đen ngòm, bốc mùi hôi nồng nặc, phía trên là cầu Long Biên
"Xóm liều" nằm cạnh con kênh đen ngòm, bốc mùi hôi nồng nặc, phía trên là cầu Long Biên


Lối vào những gian nhà trọ chỉ vỏn vẹn một mét chất đầy quần áo và đồ đạc
Lối vào những gian nhà trọ chỉ vỏn vẹn một mét chất đầy quần áo và đồ đạc

Men theo chân cầu Long Biên, nằm lọt thỏm ở cuối chợ đầu mối, khu dân cư với khoảng vài chục hộ dân này được người ta gọi bằng cái tên "xóm liều" hoặc "xóm tạm". Sở dĩ có cái tên ấy là bởi những người dân nơi đây họ chẳng còn chốn nào để đi, vì cuộc sống mưu sinh, vì muốn tiết kiệm được chút tiền gửi về quê nhà mà họ đành đánh liều ở đây, trong những căn nhà dựng tạm bợ.

Khu dân cư này nằm cách sông Hồng không xa, nhưng ngay bên cạnh lại là một con mương nước thải đen ngòm. Rác chồng rác, nước sinh hoạt thải ra mỗi ngày, lại thêm lượng rác phía trên cầu thỉnh thoảng "bay" xuống khiến con mương đã bẩn càng thêm bẩn hơn. Quanh năm bốc mùi nồng nặc.


Căn nhà chưa đầy 20m2 được tận dụng triệt để của cặp vợ chồng đã ngoài 60
Căn nhà chưa đầy 20m2 được tận dụng triệt để của cặp vợ chồng đã ngoài 60


Để tiết kiệm diện tích, tất cả đồ đạc đều được treo lên
Để tiết kiệm diện tích, tất cả đồ đạc đều được treo lên


Chỗ nấu ăn nằm ngay cạnh giường ngủ
Chỗ nấu ăn nằm ngay cạnh giường ngủ


Căn nhà tuềnh toàng chỉ chứa được chiếc giường đơn sơ cùng những dụng cụ sinh hoạt hằng ngày. Mỗi một khu trọ lại có một phòng vệ sinh chung 
Căn nhà tuềnh toàng chỉ chứa được chiếc giường đơn sơ cùng những dụng cụ sinh hoạt hằng ngày. Mỗi một khu trọ lại có một phòng vệ sinh chung 

Giữa lòng Thủ đô, có một khu


Nước luôn được bơm đầy vào các xô chậu, phòng việc bị mất nước
Nước luôn được bơm đầy vào các xô chậu, phòng việc bị mất nước

Những ngày này, Hà Nội bắt đầu bước vào đợt nắng nóng, mùi hôi càng khó chịu hơn khi rác thải phân hủy mạnh. Đến ngày mưa cũng không khá khẩm hơn là mấy khi nước dâng cao, có khi mưa lớn, nước tràn lên gần bờ, rác trôi lềnh bềnh, lối đi lại của người dân cũng vì thế mà bẩn thỉu, nhếch nhác. Khốn khổ là thế, nhưng những người lao động nghèo cũng chẳng còn sự lựa chọn nào khác, họ đành cố bám trụ lại nơi đây để mưu sinh, tằn tiện sống qua ngày.

Một người phụ nữ bán bánh mì, sống trong khu xóm tạm này tâm sự: "Nhà trọ rộng chưa đầy 10m2 chỉ cao qua đầu người lại nằm ngay cạnh kênh nước thải nên mùa hè bốc mùi nồng nặc rất khó chịu. Mùa hè, để tránh cái nóng tôi phải mua những túi đá để trước quạt gió với mong muốn phần nào xoa dịu được không khí nóng bức bên ngoài".

Giữa lòng Thủ đô, có một khu


Chật hẹp, không đủ chỗ để sinh hoạt người dân nơi đây phải tận dụng mọi không gian có thể
Chật hẹp, không đủ chỗ để sinh hoạt người dân nơi đây phải tận dụng mọi không gian có thể


Dưới cái nắng oi bức, mương nước thải bốc mùi nồng nặc vô cùng khó chịu
Dưới cái nắng oi bức, mương nước thải bốc mùi nồng nặc vô cùng khó chịu

Đa phần người dân sống ở đây đều là thuê trọ, quanh năm buôn bán hoặc làm bốc vác, cửu vạn ngay tại chợ đầu mối Long Biên. Một ngày của họ bắt đầu từ 1h sáng cho đến lúc mặt trời ló rạng, và rồi công việc lại tiếp tục từ đầu giờ chiều sau khi nghỉ ngơi đến khi mặt trời lặn. Bởi vậy nên với những người dân sống nơi đây, những căn nhà này chỉ đơn giản là nơi có thể cho họ một chốn ngả lưng, che mưa che nắng.

Một người đàn ông đã ngoài 60 tuổi, sống cùng vợ trong khu dân cư cho biết giá truê trọ ở đây là 1,2 triệu đồng/tháng: "Chúng tôi mới được chủ trọ cấp điện cấp nước vài năm trở lại đây thôi". Tuy nhiên nhìn những căn nhà bé xíu, căn nào "rộng rãi" nhất cũng chỉ 20m2, cao quá đầu người, trần lại bằng mái tôn, tấm lợp dựng san sát nhau cũng đủ thấy được sự ngột ngạt, bức bối mà những người dân nơi đây phải đối mặt.


Những chiếc xe kéo hoạt động hết công suất vào ban đêm được xếp ngăn ngắn. Người lao động ở đây hay gọi vui chúng chính là "cần câu cơm"
Những chiếc xe kéo hoạt động hết công suất vào ban đêm được xếp ngăn ngắn. Người lao động ở đây hay gọi vui chúng chính là "cần câu cơm"


Những thùng xốp đựng hoa quả được buộc gọn gàng chờ chuyến chợ đêm tiếp theo
Những thùng xốp đựng hoa quả được buộc gọn gàng chờ chuyến chợ đêm tiếp theo


Dưới cái nắng oi bức, những căn nhà bé xíu nằm im lìm
Dưới cái nắng oi bức, những căn nhà bé xíu nằm im lìm

Trong căn nhà nhỏ khá tối, một người phụ nữ vừa xong chuyến chợ đêm tâm sự: "Chị thuê trọ ở đây một phần vì giá rẻ, tiết kiệm được thêm chút tiền, phần nữa vì mình là dân nhập cư, không có đầy đủ giấy tờ nên có muốn chuyển đi chỗ khác cũng không được. Thôi thì vì cuộc sống...", nói rồi người phụ nữ thở dài.

Vất vả, bươn trải là thế nhưng cái xóm người ta vẫn gọi là "xóm liều, xóm tạm" này lại đầy ắp tình người. Nơi đây họ sống với nhau bằng sự vui vẻ, gần gũi, coi nhau như người thân. Có lẽ cũng bởi cùng chung hoàn cảnh, nên họ đều thấu hiểu và đồng cảm với nhau, nương tựa vào nhau mà sống.

Cái nắng vẫn hầm hập trên đầu, nhưng nhìn cái cách người ta cho nhau từng viên đá lạnh, thả vào cốc nước mát, tôi lại thấy lòng bình yên đến lạ.

Giữa lòng Thủ đô này, vẫn còn đó một "xóm liều" hết mình vì nhau...

Ảnh: Việt Bull