Tôi đã từng nghĩ mình vĩ đại, cho tới khi nằm trong lòng bà

Có những chuyện mà sau này nghĩ lại mới thấy mình đã quá nông nổi...

Từ bé đến lớn tôi ít khóc trước mặt bà ngoại, trừ khi bị mẹ đánh. Thế nhưng có lần vì quá uất ức với chuyện ở lớp, tôi chưa bước vào đến cửa nhà đã đứng khóc tu tu. Bà ngoại thấy nhưng không dỗ dành. Bà không thích nhìn tôi khóc. Bà không thích con gái yếu đuối, mè nheo và hay bảo như thế là “thương vay khóc mướn”. Từ lúc ấy, tôi bắt đầu cảm thấy có khoảng cách với bà - người tôi từng nghĩ là hiểu tôi từng li từng tí lại không thể thông cảm với những nỗi đau tôi phải chịu đựng về mặt tinh thần. Tôi càng náu mình vào thế giới của mình, càng trở nên xa cách với bà hơn. Cho dù bà vẫn là người tôi yêu thương nhất, nhưng tôi không còn tìm thấy sự đồng cảm với bà nữa.

Đến bây giờ, ngồi gõ những dòng này tôi mới hiểu được cảm giác của bà khi có đứa cháu gái “bánh bèo” quá mức, lúc nào cũng thương cảm và lo chuyện bao đồng người dưng rồi bị cuốn vào nỗi ám ảnh. Bà lúc nào cũng nơm nớp lo tôi ra đời sẽ bị lấn lướt và lợi dụng vì tính cả nể của mình.
 
12 tuổi, tôi cô độc trong thế giới của riêng mình với sự cô lập của lớp học và dị biệt nơi tư tưởng. Ba mẹ thì lúc nào cũng bận rộn với việc xây dựng kinh tế gia đình. Không phải chỉ một lần tôi cảm thấy bị đả kích tinh thần đến mức trầm cảm ở lứa tuổi đó. Không ai hiểu và không cần ai hiểu, tôi tự chôn vùi mình vào thế giới riêng. Nghĩ lại thì không phải bà không biết, bà làm sao có thể không biết được? Tôi cũng chưa từng thấy bà khóc bao giờ, nhưng đã từng thấy mắt bà hoe đỏ – đó là lúc tôi giận bà nên không thèm nói chuyện. Bà chẳng nói gì, nhưng sau này tôi biết chắc lúc đó bà đã buồn lắm. Cảm giác của một người đã nuôi nấng dõi theo cháu mình từ mới sinh ra mà bị nó quay lưng và nghĩ mình không giúp được gì cho nó, tôi hiểu cảm giác bất lực lúc ấy của bà. Khi hiểu ra cũng là lúc đau lòng đến quặn thắt.
 
Những năm niên thiếu, tôi chỉ xem trọng “nghệ thuật thực thụ”. Chính bà là người đã dạy tôi về giá trị nghệ thuật đích thực đó, nhưng cũng chính bà đã "đập tan" thói kiêu căng của tôi bằng cách chuyển sang xem phim "mì ăn liền". Bà bảo tôi, có những chuyện cần phải chấp nhận. Phim "mì ăn liền" hay tiểu thuyết "ba xu" là thứ tạp nham thượng vàng hạ cám nhất như bản chất của xã hội, cũng cần phải chấp nhận để bao dung. Tôi mạnh miệng nói chuyện bao dung nhưng chưa bao giờ làm được điều đó. Tôi biết bà muốn tôi tự mở rộng tầm nhìn của mình bằng cách không giới hạn, gò mình vào bất cứ khuôn mẫu nào, và cách làm của bà tôi là đơn thuần ngồi trên tràng kỉ xem phim truyền hình dài ngàn tập, tưng tửng bàn luận thay vì luận những kiến thức hàn lâm kia.

Tuổi thanh xuân cứ thế lao đi vun vút. Có những chuyện bây giờ nghĩ lại mới nhận ra, mình vẫn còn rất viển vông và nông cạn. Năm 18 tuổi, tôi rời nhà, rời vòng tay bà ngoại lên thành phố lớn học đại học. Lúc ấy tôi nghĩ mình đã được tự do. Dù chưa đi được 1/3 quãng đường đời và chỉ mới đối mặt với vài ba chuyện cỏn con nhưng tôi đã nghĩ mình gần thấu tâm can con người. Tôi tự hào khi xăm lên mình những hình đầu tiên, xỏ những lỗ khuyên ở nơi khó chịu nhất, bắt đầu làm việc kiếm tiền và trở thành một kẻ lữ khách rong ruổi nhiều nơi. Rồi tôi bắt đầu yêu. Tôi gặp được người mà tôi cứ ngỡ là "bản sao" của mình và mê muội trong vòng xoáy cảm xúc với người đó. Những năm tháng ấy, trong suy nghĩ của tôi không có chỗ nào dành cho gia đình, cho bà. Tôi đã có "tri kỉ" của mình rồi.

Tôi đã quên rằng bà tôi, mẹ tôi, cả nhà tôi lúc nào cũng lo lắng nhưng vẫn phải tự đấu tranh với bản thân để tôi được thoải mái. Tôi nghĩ nỗi đau của mình to nhất, tinh thần mình đáng được trân trọng nhất mà quên rằng người chịu đựng tất cả bĩ cực của mọi người để cứng rắn bảo bọc che chở họ mới chính là người chịu nhiều khổ đau thiệt thòi nhất, là bà tôi. Tôi biết bà tôi ủng hộ nhiệt huyết, cá tính và khát khao của tôi, nhưng cũng biết bà rất buồn vì ngày càng xa đứa cháu bà hằng yêu quý. Lạ lùng thật, khi người ta tự làm ra được chút gì cho riêng mình, họ hầu như đã nghĩ mình vĩ đại lắm. 
 
Bước vào tuổi 23, tình yêu mà tôi tưởng là "tri kỉ" đã rời bỏ tôi; khi hết tiền, những bạn bè cùng những cuộc vui cũng rời bỏ tôi. Quá mệt mỏi ở thành phố rộng lớn mà toàn người xa lạ, lần đầu tiên tôi mong được trở về nhà. Đoàn tàu chưa vào đến ga, tôi đã thấy bóng bà ở phía xa xa. Nhìn dáng hình bà dường như đã phủ đầy màu héo úa của thời gian, sống mũi tôi cay xè. Khi xuống tới ga, bà chẳng ôm hôn tôi thắm thiết như ngày còn bé mà chỉ nắm chặt tay cháu và nói: "Về nhà rồi."

Tôi lại về với bà, về với ngôi nhà tôi từng cho là chiếc lồng son giam hãm mình. Tôi lại được nằm dài trên chiếc tràng kỉ, cùng bà nằm xem những chương trình "nghệ thuật thường thức" và bình luận huyên thuyên mà không còn cảm giác bứt rứt trong lòng. Khi đứng trước mái hiên nhìn bà chậm rãi tưới nước cho từng chậu cây cảnh, tôi mới thực sự thấu hiểu được ý nghĩa của từ "bình yên".

Tôi cứ mãi mong ngóng dõi tìm một tri âm tri kỉ đích thực ở một nơi xa xôi, lí tưởng nào đó mà quên mất mình đã có một tri âm tuyệt vời bên cạnh 23 năm nay.
 
Bà ngoại - chính là tri kỉ đầu tiên và duy nhất của cả đời tôi.

 

0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT LIKE
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT LOVE
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT HAHA
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT WOW
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT CRY
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT ANGRY

Khi con thất bại, mẹ sẽ nói với con về điều này

Mẹ mệt rồi, mẹ đừng làm nhiều nữa!

tâm sự

tri kỉ

Xã hội Bạo hành trẻ em 5 giờ trước

Khi kiểm tra camera ghi hình, gia đình mới biết con gái bị bạo hành. Sau đó, người thân cháu bé đã làm đơn trình báo chính cơ quan chức năng.

Mặc dù đều là hai anh "trai thẳng tưng" nhưng sự chăm sóc ngọt ngào của cậu bạn cùng phòng làm cho chàng trai trong tâm sự hoang mang khôn xiết.

Bài viết Trắc nghiệm 6 giờ trước

Hãy thử nhìn bức tranh dưới đây, thứ đầu tiên bạn nhìn thấy trong bức tranh này sẽ “giải mã” về con người bạn.

Bí ẩn Thầy bói 6 giờ trước

Tại sao chúng ta thường thích đi xem bói? Đơn giản vì cảm giác biết trước tương lai và mong muốn kiểm soát cuộc đời mình của chúng ta quá mãnh liệt.

Yêu Bí Kíp Yêu 7 giờ trước

Giờ thì thành thật nào, người yêu cũ đã dạy bạn điều gì?

Sao Việt Sao Việt 24h 7 giờ trước

Sở hữu chiều cao 1m81, Thanh Tú thu hút mọi ánh nhìn của người dân trên phố bởi cặp chân dài nuột nà cùng vóc dáng chuẩn mực.

WAGs Hậu trường 7 giờ trước

Bên cạnh một sự nghiệp bóng đá tiếng tăm, tiền đạo từng vô địch AFF Cup 2008 cùng ĐTVN Nguyễn Việt Thắng còn được biết đến với cuộc sống gia đình đáng ganh tỵ.

Sao Việt Sao Việt 24h 7 giờ trước

Nhiều fan khá tò mò về khối tài sản của cặp đôi Khởi My và Kelvin Khánh khi hai người này về sống chung một nhà.

Sao Việt Sao Việt 24h 7 giờ trước

Lê Hiếu khiến nhiều người bất ngờ khi xuất hiện trong buổi ra mắt MV của Văn Mai Hương để chúc mừng "tình cũ".

Cảnh sát Los Angeles đang tiến hành điều tra truy bắt một đối tượng đeo "mặt nạ dưỡng da" thực hiện 7 vụ cướp vũ trang chỉ trong 2 tuần.

Xã hội Hỏa Hoạn Lớn 8 giờ trước

Sau vụ cháy trường THCS - THPT Nhân Văn, quận Tân Phú, cô hiệu trưởng viết lên trang mạng xã hội của trường để gửi lời cảm ơn đến tất cả các học sinh.

Sao Việt Sao Việt 24h 8 giờ trước

Tại đám cưới Khởi My và Kelvin Khánh, an ninh thắt chặt khắp mọi nơi, đây cũng chính là yêu cầu của cả gia đình của cô dâu và chú rể để lễ cưới diễn ra tốt đẹp.

Sao Đông Sao Kpop 8 giờ trước

Em út đã khẳng định rằng sống chung với SNSD là những ngày khó khăn nhất đời mình, bởi lẽ các cô gái tranh cãi nhau quá nhiều.

X Đóng