[Tản văn] Chạm vào một cuốn sổ tay

Chạm vào một cuốn sổ tay đã cũ, bạn sẽ nghe quá khứ thầm thì, những câu chuyện, có thể là mới hôm qua, có thể là đã rất lâu rồi, có thể là bạn không hề biết, hoặc bạn vô tình quên mất...

Tôi không phải một nhà sưu tập sổ, và tôi cũng không thích sưu tập bất cứ thứ gì. Nhưng tôi lại có rất nhiều sổ, cực kì nhiều sổ. Mỗi năm, tôi tha về tổ của mình vài cuốn sổ. Ừm, thôi được rồi, để tôi nói thật, mỗi ngày tôi đều phải kiềm chế để không tha thêm sổ về tổ. Nhà tôi nhiều sổ đến nỗi, nếu tôi không cho đi, tặng đi, viết vẽ hết đi, thì không còn một chỗ đặt chân, chỉ có chỗ đặt sổ.

Tôi yêu những cuốn sổ tay. Những cuốn sổ tay đủ loại. Những cuốn sổ lặng im, đáng yêu, và luôn chờ đợi người ta viết nên một điều diệu kì nào đó. Những cuốn sổ tay đủ kích cỡ, bìa cứng, bìa mềm, có dòng, không dòng, giấy trắng tinh khôi hay trắng ngà dịu mắt... Có những cuốn sổ hoa bọc vải, nhìn như cô gái mùa thu váy áo dịu dàng, đẹp quá đỗi, mà tôi cũng mong chờ viết vào quá đỗi. Có những cuốn sổ bìa trơn, cứng lạnh trầm buồn, mong chờ tôi viết vào quá đỗi, mà tôi cũng yêu quá đỗi... Tôi cũng từng nghĩ mình sẽ viết những điều diệu kì vào sổ, những nét chữ đẹp xinh nắn nót, những bức vẽ đẹp hoặc nhí nhố đáng yêu... Nhưng trái với những mong chờ, nét bút của tôi cứ chạm mặt giấy là xiêu vẹo. Những cuốn sổ tôi dùng đều trông như vở nháp, những chữ viết tay nguệch ngoạc, câu chữ khù khờ, những hình minh họa xấu mù, ngốc nghếch... 

Ban đầu tôi cũng buồn, tôi không mua sổ để viết nữa, chỉ mua để tặng và để ngắm. Nhưng tôi thích viết và tôi chẳng thể ngăn mình viết vào những cuốn sổ xinh đẹp ấy. Viết những điều giản dị bình thường, viết bằng nét chữ gà bới của chính tôi. Rồi bỗng dưng, tôi cũng thấy những gì tôi viết, và những cuốn sổ, đều rất hợp nhau. Không đẹp xinh, không hoàn hảo, không như mong chờ, nhưng có thật và sống động, đó là nét chữ của tôi. Đẹp dịu dàng, trầm ổn, lặng im, và chấp nhận tất cả, là thái độ của những cuốn sổ... Hợp nhau quá chứ còn gì. 

Tôi yêu những cuốn sổ tay còn mới, mùi giấy thơm thơm và vẻ lặng im chờ đợi... 

Và, cả khi những cuốn sổ không còn mới nữa, tôi càng thấy mình yêu chúng thiết tha. 

Bạn thử nghĩ mà xem, kì diệu làm sao khi chạm tay vào một cuốn sổ khép hờ, một cuốn sổ cũ đã viết qua già nửa, giấy đã sắp ố vàng, và bạn đã quên, hoặc không hề biết, chữ trong cuốn sổ ấy cất chứa những gì. Chạm vào một cuốn sổ tay đã cũ, bạn sẽ nghe quá khứ thầm thì, những câu chuyện, có thể là mới hôm qua, có thể là đã rất lâu rồi, có thể là bạn không hề biết, hoặc bạn vô tình quên mất...

Những cuốn sổ tay đã cũ, chúng mang hơi thở thầm thì câu chuyện hôm qua.

Còn những cuốn sổ tay còn mới cứng, chúng thì thầm câu chuyện tương lai...

Bạn thử mà xem, một lần chạm vào một cuốn sổ tay, nghe chữ nghĩa thầm thì...

Bài viết này thuộc quyền sở hữu của tác giả Ngoan Thanh, thể hiện góc nhìn riêng của tác giả và được MLOG độc quyền đăng tải. Những trang web khác muốn đăng lại nội dung này vui lòng liên hệ BQL MLOG qua email: info.mlog@yan.vn. Xin chân thành cảm ơn!
 

CHUYỆN CỦA NẮNG

"Nắng mưa là chuyện của trời

Tương tư là chuyện ở đời mà ra…"

Thời tiết có thể lúc nắng lúc mưa, nhưng cảm xúc vui buồn thì ngày nào cũng có. Nắng không phải là bất kỳ một nhân vật hay một câu chuyện nào. Nắng chỉ thay những trái tim bị tổn thương, những nỗi niềm đang mãi đi tìm một lời lí giải, để nói ra hết những điều mà ai đó đang chất chứa trong lòng mà thôi…

Bởi vì nắng không chỉ là khởi đầu cho một ngày mới, một niềm tin mới. Nắng còn có thể sưởi ấm những xúc cảm tưởng chừng đã nguội lạnh từ lâu…

Chào mừng bạn đến với thế giới của Nắng, nơi những cảm xúc vô hình được chuyển hóa thành văn chương…

Chúng ta đâu có lỗi, lỗi là tình yêu đã bỏ ta mà đi...

Chỉ cần có em, ngoài kia bão giông cũng hóa bình yên...

Có duyên gặp gỡ nhưng chẳng đủ nợ để chung đường

tản văn

Cuộc sống

Với quan điểm mọi công dân phải được đi học, TP.HCM đang cân đối ngân sách để miễn học phí cho các em bậc THCS.

Xã hội Đôi nam nữ cướp 42 phút trước

Kiên và Phương đón xe đi Nha Trang. Đến nơi, cả 2 đã kể toàn bộ sự việc cho gia đình Kiên biết. Sau khi biết sự việc, gia đình đã đưa cả 2 đến CA đầu thú.

Xã hội Bão số 4 50 phút trước

Vùng biển từ Cà Mau đến Kiên Giang và vịnh Thái Lan có mưa dông mạnh; trong cơn dông có khả năng xảy ra lốc xoáy và gió giật mạnh.

Sao Việt Sao Việt 24h 59 phút trước

Rộ thêm tình tiết nữ diễn viên Nhã Phương mang bầu tháng thứ 3 bỏ vai diễn "Hậu duệ Mặt trời" khiến người hâm mộ vô cùng bất ngờ.

Nhạc Việt Chi Pu 59 phút trước

Không ít những MV đầu tay của sao Việt phải nhận "gạch đá" từ cộng động mạng chỉ vì cho rằng có thể cầm mic hát và ra MV thì sẽ là ca sĩ.

Nhân vật Nghị Lực Sống 59 phút trước

Chàng trai 21 tuổi đã thực sự thắng lớn trong lòng của rất nhiều người vì sự lòng quyết tâm, nghị lực vượt lên khó khăn của mình.

Học đường Kyna 1 giờ trước

Bạn mê đàn guitar, nhưng lại đang không biết cách chơi guitar. Đừng lo lắng, hãy xem ngay 5 bí quyết dưới đây sẽ giúp bạn nhanh chóng trở thành cao thủ đệm hát

Sau khi vỡ mộng vì nhan sắc ngoài đời thật của cô gái không xinh xắn được như trong ảnh, chàng trai về đăng lên MXH và gặp cái kết không thể đắng hơn.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Ngọc Thảo và Phở đã chia sẻ hình ảnh chụp cùng ngôi sao TVB Mã Đức Chung. Nam diễn viên hiện đang có mặt tại Việt Nam để tham gia một sự kiện tại TP.HCM.

Thời trang Thời trang sao 1 giờ trước

Đều là những mỹ nhân sở hữu giọng ca đầy nội lực, Hồ Ngọc Hà và Tóc Tiên còn gây bất ngờ khi khoe tóc ngắn xoăn sợi mì, lại còn "đụng độ" item đắt giá này.

Trên mạng bắt đầu phát tán tràn lan những tập tiếp theo của bộ phim khiến đơn vị sản xuất lẫn các bên mua bản quyền liên quan “nóng” mặt.

Hoàng Thùy Linh và Đức Phúc lại tiếp tục "chặt chém" nhau trên sóng truyền hình chỉ vì bảo vệ thí sinh khiến khán giả mệt mỏi vì chương trình quá drama.

X Ðóng