[Tản văn] Chạm vào một cuốn sổ tay

Chạm vào một cuốn sổ tay đã cũ, bạn sẽ nghe quá khứ thầm thì, những câu chuyện, có thể là mới hôm qua, có thể là đã rất lâu rồi, có thể là bạn không hề biết, hoặc bạn vô tình quên mất...

Tôi không phải một nhà sưu tập sổ, và tôi cũng không thích sưu tập bất cứ thứ gì. Nhưng tôi lại có rất nhiều sổ, cực kì nhiều sổ. Mỗi năm, tôi tha về tổ của mình vài cuốn sổ. Ừm, thôi được rồi, để tôi nói thật, mỗi ngày tôi đều phải kiềm chế để không tha thêm sổ về tổ. Nhà tôi nhiều sổ đến nỗi, nếu tôi không cho đi, tặng đi, viết vẽ hết đi, thì không còn một chỗ đặt chân, chỉ có chỗ đặt sổ.

Tôi yêu những cuốn sổ tay. Những cuốn sổ tay đủ loại. Những cuốn sổ lặng im, đáng yêu, và luôn chờ đợi người ta viết nên một điều diệu kì nào đó. Những cuốn sổ tay đủ kích cỡ, bìa cứng, bìa mềm, có dòng, không dòng, giấy trắng tinh khôi hay trắng ngà dịu mắt... Có những cuốn sổ hoa bọc vải, nhìn như cô gái mùa thu váy áo dịu dàng, đẹp quá đỗi, mà tôi cũng mong chờ viết vào quá đỗi. Có những cuốn sổ bìa trơn, cứng lạnh trầm buồn, mong chờ tôi viết vào quá đỗi, mà tôi cũng yêu quá đỗi... Tôi cũng từng nghĩ mình sẽ viết những điều diệu kì vào sổ, những nét chữ đẹp xinh nắn nót, những bức vẽ đẹp hoặc nhí nhố đáng yêu... Nhưng trái với những mong chờ, nét bút của tôi cứ chạm mặt giấy là xiêu vẹo. Những cuốn sổ tôi dùng đều trông như vở nháp, những chữ viết tay nguệch ngoạc, câu chữ khù khờ, những hình minh họa xấu mù, ngốc nghếch... 

Ban đầu tôi cũng buồn, tôi không mua sổ để viết nữa, chỉ mua để tặng và để ngắm. Nhưng tôi thích viết và tôi chẳng thể ngăn mình viết vào những cuốn sổ xinh đẹp ấy. Viết những điều giản dị bình thường, viết bằng nét chữ gà bới của chính tôi. Rồi bỗng dưng, tôi cũng thấy những gì tôi viết, và những cuốn sổ, đều rất hợp nhau. Không đẹp xinh, không hoàn hảo, không như mong chờ, nhưng có thật và sống động, đó là nét chữ của tôi. Đẹp dịu dàng, trầm ổn, lặng im, và chấp nhận tất cả, là thái độ của những cuốn sổ... Hợp nhau quá chứ còn gì. 

Tôi yêu những cuốn sổ tay còn mới, mùi giấy thơm thơm và vẻ lặng im chờ đợi... 

Và, cả khi những cuốn sổ không còn mới nữa, tôi càng thấy mình yêu chúng thiết tha. 

Bạn thử nghĩ mà xem, kì diệu làm sao khi chạm tay vào một cuốn sổ khép hờ, một cuốn sổ cũ đã viết qua già nửa, giấy đã sắp ố vàng, và bạn đã quên, hoặc không hề biết, chữ trong cuốn sổ ấy cất chứa những gì. Chạm vào một cuốn sổ tay đã cũ, bạn sẽ nghe quá khứ thầm thì, những câu chuyện, có thể là mới hôm qua, có thể là đã rất lâu rồi, có thể là bạn không hề biết, hoặc bạn vô tình quên mất...

Những cuốn sổ tay đã cũ, chúng mang hơi thở thầm thì câu chuyện hôm qua.

Còn những cuốn sổ tay còn mới cứng, chúng thì thầm câu chuyện tương lai...

Bạn thử mà xem, một lần chạm vào một cuốn sổ tay, nghe chữ nghĩa thầm thì...

Bài viết này thuộc quyền sở hữu của tác giả Ngoan Thanh, thể hiện góc nhìn riêng của tác giả và được MLOG độc quyền đăng tải. Những trang web khác muốn đăng lại nội dung này vui lòng liên hệ BQL MLOG qua email: info.mlog@yan.vn. Xin chân thành cảm ơn!
 

CHUYỆN CỦA NẮNG

"Nắng mưa là chuyện của trời

Tương tư là chuyện ở đời mà ra…"

Thời tiết có thể lúc nắng lúc mưa, nhưng cảm xúc vui buồn thì ngày nào cũng có. Nắng không phải là bất kỳ một nhân vật hay một câu chuyện nào. Nắng chỉ thay những trái tim bị tổn thương, những nỗi niềm đang mãi đi tìm một lời lí giải, để nói ra hết những điều mà ai đó đang chất chứa trong lòng mà thôi…

Bởi vì nắng không chỉ là khởi đầu cho một ngày mới, một niềm tin mới. Nắng còn có thể sưởi ấm những xúc cảm tưởng chừng đã nguội lạnh từ lâu…

Chào mừng bạn đến với thế giới của Nắng, nơi những cảm xúc vô hình được chuyển hóa thành văn chương…

Chuyện của Nắng: Điều câm lặng

Chúng ta đâu có lỗi, lỗi là tình yêu đã bỏ ta mà đi...

Chỉ cần có em, ngoài kia bão giông cũng hóa bình yên...

tản văn

Cuộc sống

Xã hội sát hại dã man 4 giờ trước

Sau khi gây án, sợ hãi về hành vi của mình, Mỹ đi xe máy lao thẳng vào ô tô đi ngược chiều nhằm tự sát nhưng không chết mà chỉ bị thương.

Tăng thêm 23cm vòng 3 là có thật với bí kíp "nâng cấp" chẳng cần đụng đến "dao kéo" của người đẹp Trà Ngọc Hằng khiến nhiều người bất ngờ.

Game Game 5 giờ trước

2018 là một năm vô cùng đáng nhớ đối với cộng đồng game thủ với sự ra đời của hàng loạt game bom tấn ở nhiều thể loại.

Sao Tây David Beckham 5 giờ trước

Nhiều nguồn tin cho biết việc David chia sẻ những hình ảnh biệt thự bị đột nhập mà không hề bàn bạc trước với Victoria, càng khiến cô cảm thấy tổn thương.

Quốc tế Kristen Stewart 5 giờ trước

Đã 10 năm kể từ khi ra mắt tình sử bê bối bị đem ra mổ xẻ nhiều nhất sau màn ảnh. Cùng xem qua những ngôi sao mà chúng ta từng yêu quý đã thay đổi ra sao nhé!

Tranh thủ chuyến sang Hàn Quốc điều trị dứt điểm chấn thương dây chằng, Vũ Văn Thanh đã "cứu rỗi" Tuấn Anh bằng vali chất đầy sữa, mì gói và nước mắm.

Sao Tây Taylor Swift 5 giờ trước

Nhiều người có thể gọi cô là nữ hoàng đanh đá của showbiz, nhưng với fan hâm mộ, nàng “rắn chúa” Taylor Swift luôn dành trọn tình yêu và sự quan tâm chân thành.

Xã hội bị đánh tử vong 5 giờ trước

Sau đó, lực lượng công an phường Khánh Xuân đã đến đưa nam thanh niên đi cấp cứu tại Bệnh viện Đa khoa vùng Tây Nguyên nhưng nạn nhân đã tử vong.

Xã hội Mẹ trẻ ném con 5 giờ trước

Tiến hành đấu tranh, Vân Anh đã khai nhận: Vân Anh có thai khoảng được khoảng 8 tháng. Và đã sinh bé trong nhà vệ sinh rồi quăng xuống cửa sổ tầng 31 xuống đất.

Nhân vật Tài năng nhí 6 giờ trước

Thay vì bàn đến vấn đề tài năng, một số dân mạng đã chụp lại màn hình và thản nhiên để lại những bình luận có tính bỡn cợt và thô lỗ.

X Ðóng