[Tản văn] Chạm vào một cuốn sổ tay

Chạm vào một cuốn sổ tay đã cũ, bạn sẽ nghe quá khứ thầm thì, những câu chuyện, có thể là mới hôm qua, có thể là đã rất lâu rồi, có thể là bạn không hề biết, hoặc bạn vô tình quên mất...

Tôi không phải một nhà sưu tập sổ, và tôi cũng không thích sưu tập bất cứ thứ gì. Nhưng tôi lại có rất nhiều sổ, cực kì nhiều sổ. Mỗi năm, tôi tha về tổ của mình vài cuốn sổ. Ừm, thôi được rồi, để tôi nói thật, mỗi ngày tôi đều phải kiềm chế để không tha thêm sổ về tổ. Nhà tôi nhiều sổ đến nỗi, nếu tôi không cho đi, tặng đi, viết vẽ hết đi, thì không còn một chỗ đặt chân, chỉ có chỗ đặt sổ.

Tôi yêu những cuốn sổ tay. Những cuốn sổ tay đủ loại. Những cuốn sổ lặng im, đáng yêu, và luôn chờ đợi người ta viết nên một điều diệu kì nào đó. Những cuốn sổ tay đủ kích cỡ, bìa cứng, bìa mềm, có dòng, không dòng, giấy trắng tinh khôi hay trắng ngà dịu mắt... Có những cuốn sổ hoa bọc vải, nhìn như cô gái mùa thu váy áo dịu dàng, đẹp quá đỗi, mà tôi cũng mong chờ viết vào quá đỗi. Có những cuốn sổ bìa trơn, cứng lạnh trầm buồn, mong chờ tôi viết vào quá đỗi, mà tôi cũng yêu quá đỗi... Tôi cũng từng nghĩ mình sẽ viết những điều diệu kì vào sổ, những nét chữ đẹp xinh nắn nót, những bức vẽ đẹp hoặc nhí nhố đáng yêu... Nhưng trái với những mong chờ, nét bút của tôi cứ chạm mặt giấy là xiêu vẹo. Những cuốn sổ tôi dùng đều trông như vở nháp, những chữ viết tay nguệch ngoạc, câu chữ khù khờ, những hình minh họa xấu mù, ngốc nghếch... 

Ban đầu tôi cũng buồn, tôi không mua sổ để viết nữa, chỉ mua để tặng và để ngắm. Nhưng tôi thích viết và tôi chẳng thể ngăn mình viết vào những cuốn sổ xinh đẹp ấy. Viết những điều giản dị bình thường, viết bằng nét chữ gà bới của chính tôi. Rồi bỗng dưng, tôi cũng thấy những gì tôi viết, và những cuốn sổ, đều rất hợp nhau. Không đẹp xinh, không hoàn hảo, không như mong chờ, nhưng có thật và sống động, đó là nét chữ của tôi. Đẹp dịu dàng, trầm ổn, lặng im, và chấp nhận tất cả, là thái độ của những cuốn sổ... Hợp nhau quá chứ còn gì. 

Tôi yêu những cuốn sổ tay còn mới, mùi giấy thơm thơm và vẻ lặng im chờ đợi... 

Và, cả khi những cuốn sổ không còn mới nữa, tôi càng thấy mình yêu chúng thiết tha. 

Bạn thử nghĩ mà xem, kì diệu làm sao khi chạm tay vào một cuốn sổ khép hờ, một cuốn sổ cũ đã viết qua già nửa, giấy đã sắp ố vàng, và bạn đã quên, hoặc không hề biết, chữ trong cuốn sổ ấy cất chứa những gì. Chạm vào một cuốn sổ tay đã cũ, bạn sẽ nghe quá khứ thầm thì, những câu chuyện, có thể là mới hôm qua, có thể là đã rất lâu rồi, có thể là bạn không hề biết, hoặc bạn vô tình quên mất...

Những cuốn sổ tay đã cũ, chúng mang hơi thở thầm thì câu chuyện hôm qua.

Còn những cuốn sổ tay còn mới cứng, chúng thì thầm câu chuyện tương lai...

Bạn thử mà xem, một lần chạm vào một cuốn sổ tay, nghe chữ nghĩa thầm thì...

Bài viết này thuộc quyền sở hữu của tác giả Ngoan Thanh, thể hiện góc nhìn riêng của tác giả và được MLOG độc quyền đăng tải. Những trang web khác muốn đăng lại nội dung này vui lòng liên hệ BQL MLOG qua email: info.mlog@yan.vn. Xin chân thành cảm ơn!
 

CHUYỆN CỦA NẮNG

"Nắng mưa là chuyện của trời

Tương tư là chuyện ở đời mà ra…"

Thời tiết có thể lúc nắng lúc mưa, nhưng cảm xúc vui buồn thì ngày nào cũng có. Nắng không phải là bất kỳ một nhân vật hay một câu chuyện nào. Nắng chỉ thay những trái tim bị tổn thương, những nỗi niềm đang mãi đi tìm một lời lí giải, để nói ra hết những điều mà ai đó đang chất chứa trong lòng mà thôi…

Bởi vì nắng không chỉ là khởi đầu cho một ngày mới, một niềm tin mới. Nắng còn có thể sưởi ấm những xúc cảm tưởng chừng đã nguội lạnh từ lâu…

Chào mừng bạn đến với thế giới của Nắng, nơi những cảm xúc vô hình được chuyển hóa thành văn chương…

Chuyện của Nắng: Điều câm lặng

Chúng ta đâu có lỗi, lỗi là tình yêu đã bỏ ta mà đi...

Có duyên gặp gỡ nhưng chẳng đủ nợ để chung đường

tản văn

Cuộc sống

Xã hội Tin Trong Ngày 22 phút trước

Đội tuyển Việt Nam được treo thưởng tiền tỷ, H'Hen Niê tự tin trình diễn "Bánh mì" trên sân khấu Miss Universe 2018 và các tin đáng chú ý trong ngày hôm nay.

Thời trang Thời trang sao 22 phút trước

Không chỉ có Phương Trinh Jolie, nhiều mỹ nhân Việt khác cũng gia nhập đường đua diện vest không nội y, khoe vòng 1 táo bạo như thế này đây!

Sao Việt Sao Việt 24h 32 phút trước

Rao giảng về sự chung thủy trong tình yêu, "nữ hoàng nội y" Ngọc Trinh ngay lập tức nhận sự phản ứng dữ dội từ cư dân mạng "nói được nhưng không làm được".

Sao Việt Sao Việt 24h 32 phút trước

Cả hai đã bí mật tổ chức đám cưới vào khoảng giữa tháng 10/2018 và hôm nay những khoảnh khắc đẹp này mới được họ chia sẻ.

Sao Việt Miss Universe 2018 32 phút trước

H'Hen Niê cho biết đúng là trong suốt quá trình tham dự cuộc thi cô bị hạn chế tiếng Anh nhưng biểu cảm của cô lại khiến các thí sinh khác yêu mến.

Bóng đá AFF Cup 2018 52 phút trước

HLV Park Hang-seo có quyết định làm bất ngờ tất cả khi xếp Đức Chinh đá cao nhất trên hàng công thay vì lão tướng Anh Đức như những trận đấu trước đó.

Người đẹp Sao Việt 24h 1 giờ trước

Trong showbiz Việt, Hồ Ngọc Hà luôn khiến mọi người ngưỡng mộ vì trong bất cứ kiểu trang phục nào trông cô vẫn thu hút và nổi bật.

Nhớ nhầm địa điểm đá trận chung kết lượt đi AFF Cup 2018, CĐV "nhọ" nhất năm một mình ngồi ở SVĐ Mỹ Đình cổ vũ cho ĐT Việt Nam.

Công nghệ INSTAGRAM 1 giờ trước

Instagram mới đây đã thêm một tính năng nhắn tin bằng giọng nói vào hộp tin nhắn Direct Message của người dùng.

Game PUBG 1 giờ trước

Nhà sản xuất của PUBG vừa công bố những nội dung liên quan đến bản cập nhật sắp tới đây trong game, có cả map tuyết trắng "Vikendi".

Châu Á Encounter 1 giờ trước

Mặc dù sự góp mặt của 2 ngôi sao hàng đầu xứ kim chi Song Hye Kyo và Park Bo Gum đã mang đến rating cao nhưng Encounter vẫn bị chê bai tới tấp.

Nhạc Việt ERIK 1 giờ trước

Erik chia sẻ những trải nghiệm, suy ngẫm về âm nhạc và sự thay đổi của bản thân trong âm nhạc là Erik - chủ nhân của các bản hit đình đám "Sau tất cả".

Châu Á NCT 127 1 giờ trước

Tiếp nối thành công của BTS, NCT 127 vinh dự dẫn đầu một BXH trên Billboard. Đồng thời, NCT 127 cũng là nhóm nhạc làm được điều này nhanh nhất sự nghiệp.

Đêm chung kết "Nữ hoàng thời trang 2018" tại Hà Nội khép lại với danh hiệu cao nhất thuộc về người đẹp Trần Tuyết Nhung.

X Ðóng