Sáng tháng 9, em mặc áo dài trắng lướt qua tôi

Sáng hôm qua, em mặc áo dài trắng lướt qua tôi.

Bạn có phân biệt được một em 16 tuổi mặc áo dài với một cô sinh viên đại học mặc áo dài không? - Em 16 tuổi xộc xệch trong chiếc áo dài mới may vì thường người chủ tiệm sẽ may nới một chút để chừa em lớn thêm. Eo áo dài rộng xíu ra. Ngực áo mỏng manh. Tà áo dài. Và quần rộng. Một cô đại học sẽ diện chiếc áo dài hoàn hảo vòng một, eo cắt sát chính xác và gợi cảm. Áo dài của một bé 16 là ẩn dụ của một thiếu nữ chưa tròn trịa. Ở nơi xẻ tà để gợi cảm, cô bé tròng vào một chiếc áo lá, che kín phần da thịt trắng trẻo khỏi mắt người. Ở mọi độ tuổi khác, người ta xẻ tà cao lên, cắt rộng cổ, làm ngắn tay, để phô bày vẻ đẹp toàn mĩ của nữ giới. Áo dài 16 là một khối tinh thể chưa định hình.

(Ảnh: Lương Võ Thành Luân)

Áo dài trắng là một phụ phẩm không hoàn thiện khi xuất hiện trong khung cảnh của nền giáo dục. Nó không cho một học sinh nữ thêm quyền vận động, hoạt bát, mà chuẩn bị để đổ họ vào một khuôn hình có giới tính (có thể họ chưa nhận ra điều này). Eo đã đủ bé như một chú ong thon chưa? Mông đủ tròn xinh hiện ra dưới tà áo chưa? - Mọi câu hỏi nhuốm màu toan tính đó có thể sẽ xuất hiện vài năm sau này lận, nhưng nó đã kịp được khơi gợi rất nhiều khi cô phát hiện hàng cúc cài chưa đến eo đã chật, chiếc quần mặc chưa bao lâu đã ngắn, hay khuôn ngực mình quá nhỏ so với người bạn cùng lớp. Cái hiện hữu trồi sụt của giới nữ vốn chưa rõ ràng khi vừa lớn, giờ được nhấn mạnh như một tuyên ngôn, ép họ tròn trịa cho ra một nàng con gái.

Cô áo dài 16 không có cái kín đáo, tế nhị của một thiếu phụ đã thành gia đình. Cô cột nút áo dài, xắn quần, trèo lên cửa sổ hái sơ-ri. Cô quấn đuôi áo, cài vào quần để tiện đạp xe đạp. Cô xăn tay áo khi cần chơi một trò vận động. Áo may đủ rộng để tung hoành. Một nữ nhi 16 tuổi chưa kịp biết những ánh mắt sẽ khuôn định mình để khép chân, thả tà hay ủi thật thẳng nếp từng đường vạt áo. Họ chưa hiểu hoàn hảo là gì, bởi ẩn trong cái cơ thể dần rõ nét đó là cả một vùng nhân cách đang hỗn loạn sắc màu - còn chưa hiểu mình sẽ là một nữ giới thế nào trong thiên hà kì ảo trưởng thành.

(Ảnh: Lương Võ Thành Luân)

Áo dài phổ thông là một phép lặp hình ảnh cố kết. Một người sẽ thấy 1000 cô bạn họ mặc áo dài thuở đi học. Một người sẽ gặp 100 cô gái quấn áo dài sau mông, đạp xe hùng hổ lên dốc. Một người sẽ nhớ mấy chục cô áo dài trắng phau đủ tông, đủ hoa văn, đủ độ đứng hát trong ngày chia tay năm 18 tuổi. Đường xa về cuối mùa Hè chẳng may thơ mộng quá trớn lại trang trí thêm cả mưa bay. Mưa ướt sũng áo dài, dính chặt những thân thể vào áo, lộ ra những nét gợi cảm đến khó chịu. Chẳng may có thêm hoa phượng (trời thật công bằng cho những giờ sắp đặt), màu hoa đỏ au vậy cho tiệp với áo - ấn vào tâm trí người chia tay - sau 1000 năm cũng không quên được - và kể từ đó, mọi chiếc áo dài trắng đều trở nên đáng yêu bất cần nguyên cớ.

Tồi tệ hơn hẳn là ở vùng đất nào nơi cô học trò 16 tuổi được quy định mặc áo dài trắng với quần đen. Chưa kịp lớn họ đã thâm trầm, bí ẩn trong một màu đen xôn xao. Vẻ đẹp của họ bị tách làm hai nửa: trắng phau phô bày như một sinh vật nở bung vừa lớn, đen tuyền kín bưng theo kiểu một ẩn giấu thách thức. Nhiều lần tôi hồ nghi rằng, ai sống ở vùng đất có các cô mặc áo dài, quần đen đi học cấp III, hẳn sẽ yêu nhanh một em, xong thỏa sức chịu cho thân mình bị hành hạ suốt thời trung học vì nét cười thầm ẩn hay một cái nhíu mày sâu sắc đến tuyệt vọng của em.

Không giải đáp được.

Sự bí ẩn này là một khối kí ức đặc. Bất chấp đúng sai - em đẹp chính xác như tuổi 16 mờ nhạt đã mất. 

 

0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT LIKE
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT LOVE
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT HAHA
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT WOW
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT CRY
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT ANGRY

Miss Áo dài Nữ sinh VN 2015 – “thấy tâm hồn quê hương ở đó”

Có phải là con gái, thì số phận sẽ thiệt thòi?

Áo dài

"Không có người phụ nữ xấu, chỉ có người phụ nữ không biết làm đẹp", câu nói đã thành chân lý này chính là cảm hứng của trào lưu mới nổi trên Instagram.

Khỏe đẹp Suýt chết 1 giờ trước

Bé Parker, sống ở Anh, bị nhiễm virus Herpes và xuất hiện triệu chứng phát ban, mụn rộp khắp người nhưng các bác sĩ chẩn đoán sai.

Bóng đá V-league 2017 1 giờ trước

Từng thi đấu trong màu áo TP.HCM ở giai đoạn lượt đi trước khi bị thanh lý, Rod Dyachenko có lý do để chiến đấu hết mình trong ngày “hạnh ngộ” tại Thống Nhất.

Cùng điểm qua những địa điểm nức tiếng mà vợ chồng Chân Tử Đan đã đi qua trong chuyến tham quan phố cổ Hội An của họ cách đây vài hôm nhé.

Mùa đông năm nay, những con giáp dưới đây dễ bị đuổi khỏi "hội F.A" nhờ cơ duyên may mắn, tìm được một nửa yêu thương. Thử xem bạn có nằm trong top 3 không nhé!

Sao Tây Sao Hollywood 1 giờ trước

Biểu cảm vô cùng nhập tâm, thả hồn vào bài hát rồi vỗ tay tán thưởng của Pink trước màn trình diễn của Christina Aguilera đã gây sốt với khán giả.

Sao Đông Sao Hàn 1 giờ trước

Chỉ cần nghe những lời nói “ngọt như mật ong” của các idol này đảm bảo các fan sẽ ngay lập tức "đổ gục".

Hà mã mẹ tức giận xông tới, cắn ngang người con cá sấu. Cá sấu chỉ còn cách dùng tứ chi cố gắng giãy giụa, thoát khỏi hà mã mẹ.

Xã hội Rắn độc 1 giờ trước

Không ngờ cả một đời nuôi rắn, kiếm tiền nhờ rắn, cuối cùng người đàn ông đến từ nước Nga lại chết chính trong tay những con rắn này.

Xã hội Sự Việc Hy Hữu 1 giờ trước

Phát hiện con ếch trong cốc nước, cặp vợ chồng không những không nhận được sự giải thích từ nhà hàng mà còn phải nghe câu trả lời dửng dưng từ người phục vụ.

Xã hội Rác thải 1 giờ trước

Để phục vụ chiến dịch giúp đỡ người nghèo, những vị khách đến ăn tại nhà hàng này không cần trả tiền mà chỉ cần mang rác thải đến chi trả cho mỗi bữa ăn.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Dù hiện tại, tranh cãi về chuyện Chi Pu đi hát vẫn chưa lắng xuống nhưng dường như nữ ca sĩ vẫn quyết tâm làm theo hướng đã chọn.

Sao Việt Sao Việt 24h 2 giờ trước

Thủy Tiên đã được mẹ chồng giúp thực hiện lễ đính hôn trước khi cô bước vào hành trình "vượt cạn" để nữ ca sĩ không bị điều tiếng của người đời. 

Sao Việt Sao Việt 24h 2 giờ trước

Đây cũng là lần đầu tiên quản lý của Chi Pu lên tiếng về những ồn ào xảy ra xung quanh cựu hotgirl Hà thành.

X Đóng