Sáng tháng 9, em mặc áo dài trắng lướt qua tôi

Sáng hôm qua, em mặc áo dài trắng lướt qua tôi.

Bạn có phân biệt được một em 16 tuổi mặc áo dài với một cô sinh viên đại học mặc áo dài không? - Em 16 tuổi xộc xệch trong chiếc áo dài mới may vì thường người chủ tiệm sẽ may nới một chút để chừa em lớn thêm. Eo áo dài rộng xíu ra. Ngực áo mỏng manh. Tà áo dài. Và quần rộng. Một cô đại học sẽ diện chiếc áo dài hoàn hảo vòng một, eo cắt sát chính xác và gợi cảm. Áo dài của một bé 16 là ẩn dụ của một thiếu nữ chưa tròn trịa. Ở nơi xẻ tà để gợi cảm, cô bé tròng vào một chiếc áo lá, che kín phần da thịt trắng trẻo khỏi mắt người. Ở mọi độ tuổi khác, người ta xẻ tà cao lên, cắt rộng cổ, làm ngắn tay, để phô bày vẻ đẹp toàn mĩ của nữ giới. Áo dài 16 là một khối tinh thể chưa định hình.

(Ảnh: Lương Võ Thành Luân)

Áo dài trắng là một phụ phẩm không hoàn thiện khi xuất hiện trong khung cảnh của nền giáo dục. Nó không cho một học sinh nữ thêm quyền vận động, hoạt bát, mà chuẩn bị để đổ họ vào một khuôn hình có giới tính (có thể họ chưa nhận ra điều này). Eo đã đủ bé như một chú ong thon chưa? Mông đủ tròn xinh hiện ra dưới tà áo chưa? - Mọi câu hỏi nhuốm màu toan tính đó có thể sẽ xuất hiện vài năm sau này lận, nhưng nó đã kịp được khơi gợi rất nhiều khi cô phát hiện hàng cúc cài chưa đến eo đã chật, chiếc quần mặc chưa bao lâu đã ngắn, hay khuôn ngực mình quá nhỏ so với người bạn cùng lớp. Cái hiện hữu trồi sụt của giới nữ vốn chưa rõ ràng khi vừa lớn, giờ được nhấn mạnh như một tuyên ngôn, ép họ tròn trịa cho ra một nàng con gái.

Cô áo dài 16 không có cái kín đáo, tế nhị của một thiếu phụ đã thành gia đình. Cô cột nút áo dài, xắn quần, trèo lên cửa sổ hái sơ-ri. Cô quấn đuôi áo, cài vào quần để tiện đạp xe đạp. Cô xăn tay áo khi cần chơi một trò vận động. Áo may đủ rộng để tung hoành. Một nữ nhi 16 tuổi chưa kịp biết những ánh mắt sẽ khuôn định mình để khép chân, thả tà hay ủi thật thẳng nếp từng đường vạt áo. Họ chưa hiểu hoàn hảo là gì, bởi ẩn trong cái cơ thể dần rõ nét đó là cả một vùng nhân cách đang hỗn loạn sắc màu - còn chưa hiểu mình sẽ là một nữ giới thế nào trong thiên hà kì ảo trưởng thành.

(Ảnh: Lương Võ Thành Luân)

Áo dài phổ thông là một phép lặp hình ảnh cố kết. Một người sẽ thấy 1000 cô bạn họ mặc áo dài thuở đi học. Một người sẽ gặp 100 cô gái quấn áo dài sau mông, đạp xe hùng hổ lên dốc. Một người sẽ nhớ mấy chục cô áo dài trắng phau đủ tông, đủ hoa văn, đủ độ đứng hát trong ngày chia tay năm 18 tuổi. Đường xa về cuối mùa Hè chẳng may thơ mộng quá trớn lại trang trí thêm cả mưa bay. Mưa ướt sũng áo dài, dính chặt những thân thể vào áo, lộ ra những nét gợi cảm đến khó chịu. Chẳng may có thêm hoa phượng (trời thật công bằng cho những giờ sắp đặt), màu hoa đỏ au vậy cho tiệp với áo - ấn vào tâm trí người chia tay - sau 1000 năm cũng không quên được - và kể từ đó, mọi chiếc áo dài trắng đều trở nên đáng yêu bất cần nguyên cớ.

Tồi tệ hơn hẳn là ở vùng đất nào nơi cô học trò 16 tuổi được quy định mặc áo dài trắng với quần đen. Chưa kịp lớn họ đã thâm trầm, bí ẩn trong một màu đen xôn xao. Vẻ đẹp của họ bị tách làm hai nửa: trắng phau phô bày như một sinh vật nở bung vừa lớn, đen tuyền kín bưng theo kiểu một ẩn giấu thách thức. Nhiều lần tôi hồ nghi rằng, ai sống ở vùng đất có các cô mặc áo dài, quần đen đi học cấp III, hẳn sẽ yêu nhanh một em, xong thỏa sức chịu cho thân mình bị hành hạ suốt thời trung học vì nét cười thầm ẩn hay một cái nhíu mày sâu sắc đến tuyệt vọng của em.

Không giải đáp được.

Sự bí ẩn này là một khối kí ức đặc. Bất chấp đúng sai - em đẹp chính xác như tuổi 16 mờ nhạt đã mất. 

 

Miss Áo dài Nữ sinh VN 2015 – “thấy tâm hồn quê hương ở đó”

Có phải là con gái, thì số phận sẽ thiệt thòi?

Áo dài

Xã hội Tà Năng - Phan Dũng 37 phút trước

8 ngày tìm kiếm phượt thủ mất tích tại Tà Năng - Phan Dũng không chỉ là những gian nan suốt hành trình đi rừng, mà còn là thử thách tinh thần căng thẳng.

Người đẹp Sao Việt 24h 37 phút trước

Người đẹp Sarah Rose Summers, đại diện bang Nebraska đã đăng quang ngôi vị Miss USA - Hoa hậu Mỹ 2018. Chính thức dành tấm vé tham dự Hoa hậu Hoàn vũ Thế giới.

Nhạc Việt Trương Đan Huy 37 phút trước

Hiện nay anh đang sinh sống tại thành phố Cần Thơ cùng vợ và 2 con, là chủ một showroom nội thất hoành tráng và cuộc sống kinh doanh êm đềm.

Bóng đá Bóng đá Châu Âu 37 phút trước

Mùa giải 2017/18 kết thúc cũng chính là lúc làng bóng đá thế giới chia tay hàng loạt ngôi sao kỳ cựu, những cá nhân vĩ đại của những CLB lớn Châu Âu.

Thời trang Thời trang sao 1 giờ trước

Hoa hậu Phương Lê chọn cho mình chiếc áo dài trắng tinh khôi, cô trông không khác gì nữ sinh của trường Đồng Khánh xưa.

Ẩm thực Yan Food 2 giờ trước

Bữa cơm cuối ngày hay bữa ăn cuối tuần có sự góp sức của ba món này, buổi cơm gia đình không chỉ đủ hương hoa mà hội chị em còn được dịp thể hiện trước cả nhà.

Thanh xuân của tôi là nụ hôn đầu đời dưới vòm hoa bọ cạp vàng, thanh xuân của cô gái kia là chờ đợi người đã rời đi.

Du lịch YAN GO 2 giờ trước

Say xe không còn là nối "ám ảnh kinh hoàng" nếu bạn nắm trong tay những bí kíp cho chuyến đi thú vị của mình.

Sao Việt Sao Việt 24h 2 giờ trước

Hải Triều - BB Trần từng khiến nhiều người xuýt xoa khi xuất hiện với diện mạo con gái. Hải Triều - BB Trần xứng đáng nhận danh hiệu giả gái đẹp nhất V-biz.

Bài viết YAN Kids 2 giờ trước

Giờ đây tiếng Anh là ngôn ngữ rất quan trọng và cần thiết đối với mỗi người nên bạn hãy dạy con học ngay từ bé bằng 3 cách đơn giản và hiệu quả sau đây nhé!

Rất nhiều ngôi sao bóng đá lừng danh một thời tham gia trận đấu tri ân tiền vệ người Italy Andrea Pirlo, diễn ra trên sân San Siro vào sáng nay, 22/5.

X Ðóng