Sáng tháng 9, em mặc áo dài trắng lướt qua tôi

Sáng hôm qua, em mặc áo dài trắng lướt qua tôi.

Bạn có phân biệt được một em 16 tuổi mặc áo dài với một cô sinh viên đại học mặc áo dài không? - Em 16 tuổi xộc xệch trong chiếc áo dài mới may vì thường người chủ tiệm sẽ may nới một chút để chừa em lớn thêm. Eo áo dài rộng xíu ra. Ngực áo mỏng manh. Tà áo dài. Và quần rộng. Một cô đại học sẽ diện chiếc áo dài hoàn hảo vòng một, eo cắt sát chính xác và gợi cảm. Áo dài của một bé 16 là ẩn dụ của một thiếu nữ chưa tròn trịa. Ở nơi xẻ tà để gợi cảm, cô bé tròng vào một chiếc áo lá, che kín phần da thịt trắng trẻo khỏi mắt người. Ở mọi độ tuổi khác, người ta xẻ tà cao lên, cắt rộng cổ, làm ngắn tay, để phô bày vẻ đẹp toàn mĩ của nữ giới. Áo dài 16 là một khối tinh thể chưa định hình.

(Ảnh: Lương Võ Thành Luân)

Áo dài trắng là một phụ phẩm không hoàn thiện khi xuất hiện trong khung cảnh của nền giáo dục. Nó không cho một học sinh nữ thêm quyền vận động, hoạt bát, mà chuẩn bị để đổ họ vào một khuôn hình có giới tính (có thể họ chưa nhận ra điều này). Eo đã đủ bé như một chú ong thon chưa? Mông đủ tròn xinh hiện ra dưới tà áo chưa? - Mọi câu hỏi nhuốm màu toan tính đó có thể sẽ xuất hiện vài năm sau này lận, nhưng nó đã kịp được khơi gợi rất nhiều khi cô phát hiện hàng cúc cài chưa đến eo đã chật, chiếc quần mặc chưa bao lâu đã ngắn, hay khuôn ngực mình quá nhỏ so với người bạn cùng lớp. Cái hiện hữu trồi sụt của giới nữ vốn chưa rõ ràng khi vừa lớn, giờ được nhấn mạnh như một tuyên ngôn, ép họ tròn trịa cho ra một nàng con gái.

Cô áo dài 16 không có cái kín đáo, tế nhị của một thiếu phụ đã thành gia đình. Cô cột nút áo dài, xắn quần, trèo lên cửa sổ hái sơ-ri. Cô quấn đuôi áo, cài vào quần để tiện đạp xe đạp. Cô xăn tay áo khi cần chơi một trò vận động. Áo may đủ rộng để tung hoành. Một nữ nhi 16 tuổi chưa kịp biết những ánh mắt sẽ khuôn định mình để khép chân, thả tà hay ủi thật thẳng nếp từng đường vạt áo. Họ chưa hiểu hoàn hảo là gì, bởi ẩn trong cái cơ thể dần rõ nét đó là cả một vùng nhân cách đang hỗn loạn sắc màu - còn chưa hiểu mình sẽ là một nữ giới thế nào trong thiên hà kì ảo trưởng thành.

(Ảnh: Lương Võ Thành Luân)

Áo dài phổ thông là một phép lặp hình ảnh cố kết. Một người sẽ thấy 1000 cô bạn họ mặc áo dài thuở đi học. Một người sẽ gặp 100 cô gái quấn áo dài sau mông, đạp xe hùng hổ lên dốc. Một người sẽ nhớ mấy chục cô áo dài trắng phau đủ tông, đủ hoa văn, đủ độ đứng hát trong ngày chia tay năm 18 tuổi. Đường xa về cuối mùa Hè chẳng may thơ mộng quá trớn lại trang trí thêm cả mưa bay. Mưa ướt sũng áo dài, dính chặt những thân thể vào áo, lộ ra những nét gợi cảm đến khó chịu. Chẳng may có thêm hoa phượng (trời thật công bằng cho những giờ sắp đặt), màu hoa đỏ au vậy cho tiệp với áo - ấn vào tâm trí người chia tay - sau 1000 năm cũng không quên được - và kể từ đó, mọi chiếc áo dài trắng đều trở nên đáng yêu bất cần nguyên cớ.

Tồi tệ hơn hẳn là ở vùng đất nào nơi cô học trò 16 tuổi được quy định mặc áo dài trắng với quần đen. Chưa kịp lớn họ đã thâm trầm, bí ẩn trong một màu đen xôn xao. Vẻ đẹp của họ bị tách làm hai nửa: trắng phau phô bày như một sinh vật nở bung vừa lớn, đen tuyền kín bưng theo kiểu một ẩn giấu thách thức. Nhiều lần tôi hồ nghi rằng, ai sống ở vùng đất có các cô mặc áo dài, quần đen đi học cấp III, hẳn sẽ yêu nhanh một em, xong thỏa sức chịu cho thân mình bị hành hạ suốt thời trung học vì nét cười thầm ẩn hay một cái nhíu mày sâu sắc đến tuyệt vọng của em.

Không giải đáp được.

Sự bí ẩn này là một khối kí ức đặc. Bất chấp đúng sai - em đẹp chính xác như tuổi 16 mờ nhạt đã mất. 

 

0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT LIKE
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT LOVE
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT HAHA
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT WOW
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT CRY
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT ANGRY

Miss Áo dài Nữ sinh VN 2015 – “thấy tâm hồn quê hương ở đó”

Có phải là con gái, thì số phận sẽ thiệt thòi?

Áo dài

Sao Việt Sao Việt 24h 52 phút trước

Khối tài sản của Trường Giang - Nhã Phương sẽ gồm những gì khi cả hai cùng về "góp gạo thổi cơm chung"?

Bóng đá Ngoại hạng Anh 52 phút trước

Trước những tin đồn Chelsea sẽ nhảy vào tranh Alexis Sanchez, các cổ động viên của Quỷ Đỏ lo lắng những điều tồi tệ trong quá khứ sẽ lại xảy ra một lần nữa.

Sao Việt Sao Việt 24h 52 phút trước

Chi Pu thừa nhận ảnh gây tranh cãi trên mạng được chụp từ nhiều năm trước, khi cô còn nhỏ tuổi và thiếu suy nghĩ.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Dòng trạng thái của anh trai Trường Giang trên trang cá nhân đã khiến đông đảo khán giả phải dành sự quan tâm đặc biệt.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Khi biết Soobin Hoàng Sơn có người yêu mới, Hiền Hồ đã có những dòng tâm sự, không nhắn đến anh nhưng nhiều người vẫn suy đoán rằng cô đang nhắc đến nam ca sĩ.

Xã hội Tình yêu đẹp 1 giờ trước

Sau hơn nửa thế kỷ chờ đợi, trong những ngày cuối đời, cụ Xuân đã thực hiện được tâm nguyện cuối cùng, đó là đưa tro cốt của người chồng về Việt Nam.

Sao Đông Sao Kpop 1 giờ trước

Nữ ca sĩ đã có những phút trải lòng về nỗi buồn và niềm vui trong sự tan rã của SISTAR.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Nam diễn viên bất ngờ ngỏ lời cầu hôn với bạn gái Nhã Phương, làm cho tất cả đồng nghiệp và khán giả ai cũng ngỡ ngàng.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Tình huống này diễn ra hai lần khi Trường Giang đã tỏ tình và cầu hôn Nhã Phương trên sóng truyền hình khiến khán giả thích thú, hò reo không ngớt.

Nhân vật Hot girl Việt 1 giờ trước

Không ít người cảm thấy tò mò với cuộc sống “sang chảnh” của những hot girl Việt. Vậy thực chất những nguồn thu nhập của các cô nàng xinh đẹp này là từ đâu?

Mỗi năm, cảnh sát Nhật Bản đều chật vật quản lí cả tỉ món đồ thất lạc mà người dân nước này bỏ quên trên đường chỉ bởi chờ mãi chẳng có ai tới nhận.

Xã hội Món ngon Hà Nội 1 giờ trước

Với loạt bí kíp này, bạn hoàn toàn có thể tự tin tung hoành khắp các quán ngon ở đất Hà thành, tha hồ tận hưởng các món ăn trứ danh, mà chẳng cần lo "bị mắng".

X Ðóng