Nước mắt chảy xuôi chứ không chảy ngược bao giờ

Xưa, gần nhà mình trong một xóm lao động có một trường mầm non tư thục. Cứ chiều chiều là một đàn con nít lũm chũm ùa ra như ong vỡ tổ. Mà ngộ, chẳng thấy phụ huynh đến đón, đám con nít tự dắt tay nhau về.

Nhà chúng cũng gần đó, trong những con hẻm gần đó, cứ men theo đường hẻm mà đi, không phải ra đường cái, không sợ xe cộ gì. Phụ huynh ngày xưa cũng gan, mà chắc họ còn bận buôn gánh bán bưng.

Mình lúc đó 8 tuổi, cỡ con gái mình bây giờ, cứ chiều chiều lại bắc cái ghế đẩu ngồi trước cửa ngắm các em bé vì quá yêu. Trong đầu mình lúc đó đã có ý nghĩ sẽ bắt một em bé xinh nhất, ngoan nhất về nuôi. Mình sẽ cho em ăn, ru em ngủ, chăm em học hành tử tế. Thực ra mình cũng có em gái dễ thương trắng trẻo, nhưng nó là của mẹ rồi. Mình muốn có một em bé của riêng mình.

Thế là ngày nào mình cũng tăm tia và chọn được trong cái đám lũm chũm ấy một em bé thiệt xinh, mắt to đen láy, tóc maika, da bánh mật. Nói nào ngay, mình thấy em giống hệt mình. Trên ngực áo em đeo cái khăn hình con thỏ có thêu chữ "Hạnh". Hóa ra tên của em cũng giống mình nốt. Và mình chắc chắn rằng em sẽ là em bé của riêng mình rồi đó.

Những ngày sau đó, trong túi mình lúc nào cũng có kẹo. Mỗi lần em đi qua mình đều gọi em vào: "Chị cho kẹo này". Và em vào nhà chơi với mình. Mình mang hết bánh trái trong tủ lạnh ra mời em. Những năm 80, nhà nào có tủ lạnh là oách lắm. Mà nhà mình còn có cả cái đàn piano cơ. Nên hết thăm cái tủ lạnh, mình lại giở đàn cho em gõ tứng tưng. Nói chung là mình cho em những gì tốt nhất, xịn nhất với mình khi đó.

Nhưng em chỉ ngồi chơi một lúc là lại đòi về vì sợ mẹ trông. Con búp bê đẹp nhất, biết khóc biết cười của mình cũng không giữ em lại được. Mình đành mở cửa và cứ đứng đấy nhìn bóng em lũm chũm bé tí vừa đi vừa lấy khăn quẹt mũi mà muốn ứa nước mắt. Hóa ra không có cái gì trên đời là của riêng mình cả, dù mình đã dành tất cả những điều tốt lành và mọi yêu thương cho nó.

Sau này, khi mình đã có thể tạo ra những em bé của riêng mình rồi, thì cái khái niệm "của riêng mình" cũng đã khác đi nhiều. 

Với mình, một em bé chỉ là của riêng mình duy nhất là khoảng thời gian 9 tháng nằm trong bụng mẹ. Khi đó, mình ăn gì, con ăn đó, mình đi đâu, con đi đó, mình nghe gì, con nghe đó, mình nghĩ gì, con nghĩ đó, mình vui con vui, mình buồn con buồn, mình đau con đau, mình hạnh phúc con hạnh phúc. Thực sự là một tình yêu sở hữu đến 100% ấy. Nhưng khi sinh ra rồi, con thuộc về cuộc đời của riêng con, cuộc đời của con nằm trong một phần cuộc đời của mình, con thuộc về xã hội, thuộc về những mối quan hệ có liên quan và không còn là của mình 100% nữa.

Đó là điều mình phải chấp nhận như một lẽ tất yếu. Mình cũng buộc phải tôn trọng mọi thứ, mọi quy tắc mà con thuộc về. Vai trò của mình chỉ là yêu thương, hỗ trợ và định hướng, chứ không phải là áp đặt và gieo một trách nhiệm to đùng lên vai con. Tình mẫu tử là tình yêu lặng lẽ, âm ỉ, và không bao giờ dừng lại, dù mình còn bên cạnh con hay không.

Kể cũng buồn vì nước mắt chỉ chảy xuôi chứ không chảy ngược bao giờ. Chỉ mong một lúc nào đó khi con lớn, con sẽ hiểu...

 

Có phải là con gái, thì số phận sẽ thiệt thòi?

Mình đã làm đau lòng mẹ trong ngày lễ Vu Lan

tâm sự

Xã hội Văn hóa ứng xử 38 phút trước

Hành động của người đàn ông bước xuống xe ở nơi người dân đang bán quần áo rồi giẫm giày lên hàng hóa đang bày bán khiến cư dân mạng phẫn nộ.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Diễn viên hài Cát Phượng bất ngờ cho biết diễn viên Lê Nam phải nhập viện cấp cứu tại bệnh viện 115 vào lúc 23h mùng 6 Tết vì bị tai biến mạch máu não.

Bóng đá V-league 2018 1 giờ trước

Sau một mùa giải 2017 nhiều biến động, các nhà tổ chức đã thực hiện một số điều chỉnh nhằm giúp V-league trở nên hấp dẫn, sôi động hơn trong năm 2018.

Rợn người với show diễn tại phòng mổ đầy kinh dị với loạt hình ảnh người mẫu cầm đầu người của Gucci tại Milan Fashion Week 2018.

Bóng đá Champions League 2 giờ trước

Sự bất ổn trong cách vận hành lối chơi của đoàn quân Jose Mourinho một lần nữa khiến họ vào thế khó khi phải may mắn mới thoát được trận thua trước Sevilla.

Sao Đông Sao Hoa Ngữ 2 giờ trước

Đây thật sự là một kết quả xứng đáng cho những nổ lực luyện tập chăm chỉ của Phạm Thừa Thừa để thoát khỏi danh xưng "em trai Phạm Băng Băng".

Trong lúc tức giận, N vung tay tát vào mặt Duyên 2 cái, bất ngờ Duyên rút trong người dao xếp đâm 1 nhát chí mạng vào ngực N khiến nạn nhân ngã gục.

Sao Đông Sao Kpop 3 giờ trước

Lâu lắm ngồi người hâm mộ BigBang mới được ngắm nhìn hình ảnh 5 chàng trai bên nhau đầy vui vẻ như thế này.

Những cô gái xuất sắc hạ gục đối thủ trong cuộc thi đấu vật khiến khán giả vô cùng phấn khích. Đừng xem thường phái nữ nhé!

Sao Việt Sao Việt 24h 3 giờ trước

Midu lên tiếng bênh vực nhan sắc của "bạn trai tin đồn" và hy vọng mọi người đừng so sánh lung tung. Với cô, Harry Lu vẫn mãi là soái ca trong mắt mình.

Sao Tây Sao Hollywood 3 giờ trước

Người xem có lẽ phải “sốc toàn tập” vì những món đồ có giá “trên trời”, vậy mà nhiều nghệ sĩ Mỹ vẫn bỏ hàng triệu USD để mua.

Du lịch Hoa anh đào 3 giờ trước

Bạn nên nắm rõ thời điểm hoa nở để không bỏ lỡ cảnh đẹp khi đi du lịch đến Đài Loan trong năm 2018 này.

X Ðóng