Nước mắt chảy xuôi chứ không chảy ngược bao giờ

Xưa, gần nhà mình trong một xóm lao động có một trường mầm non tư thục. Cứ chiều chiều là một đàn con nít lũm chũm ùa ra như ong vỡ tổ. Mà ngộ, chẳng thấy phụ huynh đến đón, đám con nít tự dắt tay nhau về.

Nhà chúng cũng gần đó, trong những con hẻm gần đó, cứ men theo đường hẻm mà đi, không phải ra đường cái, không sợ xe cộ gì. Phụ huynh ngày xưa cũng gan, mà chắc họ còn bận buôn gánh bán bưng.

Mình lúc đó 8 tuổi, cỡ con gái mình bây giờ, cứ chiều chiều lại bắc cái ghế đẩu ngồi trước cửa ngắm các em bé vì quá yêu. Trong đầu mình lúc đó đã có ý nghĩ sẽ bắt một em bé xinh nhất, ngoan nhất về nuôi. Mình sẽ cho em ăn, ru em ngủ, chăm em học hành tử tế. Thực ra mình cũng có em gái dễ thương trắng trẻo, nhưng nó là của mẹ rồi. Mình muốn có một em bé của riêng mình.

Thế là ngày nào mình cũng tăm tia và chọn được trong cái đám lũm chũm ấy một em bé thiệt xinh, mắt to đen láy, tóc maika, da bánh mật. Nói nào ngay, mình thấy em giống hệt mình. Trên ngực áo em đeo cái khăn hình con thỏ có thêu chữ "Hạnh". Hóa ra tên của em cũng giống mình nốt. Và mình chắc chắn rằng em sẽ là em bé của riêng mình rồi đó.

Những ngày sau đó, trong túi mình lúc nào cũng có kẹo. Mỗi lần em đi qua mình đều gọi em vào: "Chị cho kẹo này". Và em vào nhà chơi với mình. Mình mang hết bánh trái trong tủ lạnh ra mời em. Những năm 80, nhà nào có tủ lạnh là oách lắm. Mà nhà mình còn có cả cái đàn piano cơ. Nên hết thăm cái tủ lạnh, mình lại giở đàn cho em gõ tứng tưng. Nói chung là mình cho em những gì tốt nhất, xịn nhất với mình khi đó.

Nhưng em chỉ ngồi chơi một lúc là lại đòi về vì sợ mẹ trông. Con búp bê đẹp nhất, biết khóc biết cười của mình cũng không giữ em lại được. Mình đành mở cửa và cứ đứng đấy nhìn bóng em lũm chũm bé tí vừa đi vừa lấy khăn quẹt mũi mà muốn ứa nước mắt. Hóa ra không có cái gì trên đời là của riêng mình cả, dù mình đã dành tất cả những điều tốt lành và mọi yêu thương cho nó.

Sau này, khi mình đã có thể tạo ra những em bé của riêng mình rồi, thì cái khái niệm "của riêng mình" cũng đã khác đi nhiều. 

Với mình, một em bé chỉ là của riêng mình duy nhất là khoảng thời gian 9 tháng nằm trong bụng mẹ. Khi đó, mình ăn gì, con ăn đó, mình đi đâu, con đi đó, mình nghe gì, con nghe đó, mình nghĩ gì, con nghĩ đó, mình vui con vui, mình buồn con buồn, mình đau con đau, mình hạnh phúc con hạnh phúc. Thực sự là một tình yêu sở hữu đến 100% ấy. Nhưng khi sinh ra rồi, con thuộc về cuộc đời của riêng con, cuộc đời của con nằm trong một phần cuộc đời của mình, con thuộc về xã hội, thuộc về những mối quan hệ có liên quan và không còn là của mình 100% nữa.

Đó là điều mình phải chấp nhận như một lẽ tất yếu. Mình cũng buộc phải tôn trọng mọi thứ, mọi quy tắc mà con thuộc về. Vai trò của mình chỉ là yêu thương, hỗ trợ và định hướng, chứ không phải là áp đặt và gieo một trách nhiệm to đùng lên vai con. Tình mẫu tử là tình yêu lặng lẽ, âm ỉ, và không bao giờ dừng lại, dù mình còn bên cạnh con hay không.

Kể cũng buồn vì nước mắt chỉ chảy xuôi chứ không chảy ngược bao giờ. Chỉ mong một lúc nào đó khi con lớn, con sẽ hiểu...

 

Có phải là con gái, thì số phận sẽ thiệt thòi?

Mình đã làm đau lòng mẹ trong ngày lễ Vu Lan

"Dở khóc dở cười" khi "hội ế" trở thành nhân vật chính trong các câu nói ngôn tình

tâm sự

Xã hội Vụ án hiếp dâm 3 giờ trước

T. lên gác trò chuyện với bé Nhung rồi khống chế thực hiện hành vi hiếp dâm. Thực hiện xong hành vi, nam thanh niên uy hiếp Nhung không được kể với ai.

Xã hội Bạo hành trẻ em 3 giờ trước

Ngay sau khi 2 đoạn clip đăng tải trên mạng xã hội, UBND phường Chính Gián phối hợp với lực lượng chức năng đã tiến hành tạm đóng cửa nhóm trẻ này.

Sao Việt Sao Việt 24h 5 giờ trước

Nữ ca sĩ đã trải qua khá nhiều mối tình và đặc biệt hơn, trước khi chuyển giới, Lâm Khánh Chi từng có tình cảm dành cho một ca sĩ nổi tiếng.

Nhạc Việt Chi Pu 6 giờ trước

Chi Pu vừa cho lên sóng phiên bản story của MV "Đóa hoa hồng". Quá thành công với dance version của ca khúc, phiên bản story hứa hẹn ẩn chứa nhiều điều thú vị x

Sao Việt Sao Việt 24h 8 giờ trước

Trên sân khấu lung linh, duyên dáng bao nhiêu thì ở đời thực các nghệ sĩ Việt lại "bung xoã", thoải mái bấy nhiêu.

Biết cách đổi mới, những gia vị quen thuộc sẽ vô cùng hữu dụng, rút ngắn thời gian cũng như hiệu quả của việc bếp núc. Cách luộc gà kiểu mới này là minh chứng.

Du lịch Nam Du 8 giờ trước

Hè về rồi, những "tín đồ" yêu biển đã lên kế hoạch đi đâu chưa nào? Nếu chưa biết đi đâu sao bạn không đến khám phá Nam Du - nơi đẹp như một "mỹ nhân ngư" nhỉ?

Bài viết YAN Kids 8 giờ trước

Dạy trẻ về vấn đề tiền bạc từ khi còn nhỏ sẽ giúp con có trách nhiệm hơn và làm chủ được cuộc sống sau này. Vậy cha mẹ nên giáo dục như thế nào cho đúng?

Trang điểm MAKEUP 8 giờ trước

Da dầu là một trong những loại da vô cùng khó tính. Rất nhiều nàng da dầu gặp khó khăn trong việc trang điểm và giữ cho lớp make up được hoàn hảo.

Trang điểm Sơn Tùng M-TP 9 giờ trước

Những bức ảnh mới nhất của Sơn Tùng M-TP được đăng tải trên trang Instagram cá nhân đã khiến cộng đồng mạng bàn luận xôn xao.

Nhạc Việt Sao Việt 24h 9 giờ trước

Thanh Bùi đã chia sẻ lên fanpage của mình đoạn video về idolgroup BTS nổi tiếng này của nhà Big Hit, như 1 cách để thả thính các Army (cộng đồng fan của BTS).

X Ðóng