Nước mắt chảy xuôi chứ không chảy ngược bao giờ

Xưa, gần nhà mình trong một xóm lao động có một trường mầm non tư thục. Cứ chiều chiều là một đàn con nít lũm chũm ùa ra như ong vỡ tổ. Mà ngộ, chẳng thấy phụ huynh đến đón, đám con nít tự dắt tay nhau về.

Nhà chúng cũng gần đó, trong những con hẻm gần đó, cứ men theo đường hẻm mà đi, không phải ra đường cái, không sợ xe cộ gì. Phụ huynh ngày xưa cũng gan, mà chắc họ còn bận buôn gánh bán bưng.

Mình lúc đó 8 tuổi, cỡ con gái mình bây giờ, cứ chiều chiều lại bắc cái ghế đẩu ngồi trước cửa ngắm các em bé vì quá yêu. Trong đầu mình lúc đó đã có ý nghĩ sẽ bắt một em bé xinh nhất, ngoan nhất về nuôi. Mình sẽ cho em ăn, ru em ngủ, chăm em học hành tử tế. Thực ra mình cũng có em gái dễ thương trắng trẻo, nhưng nó là của mẹ rồi. Mình muốn có một em bé của riêng mình.

Thế là ngày nào mình cũng tăm tia và chọn được trong cái đám lũm chũm ấy một em bé thiệt xinh, mắt to đen láy, tóc maika, da bánh mật. Nói nào ngay, mình thấy em giống hệt mình. Trên ngực áo em đeo cái khăn hình con thỏ có thêu chữ "Hạnh". Hóa ra tên của em cũng giống mình nốt. Và mình chắc chắn rằng em sẽ là em bé của riêng mình rồi đó.

Những ngày sau đó, trong túi mình lúc nào cũng có kẹo. Mỗi lần em đi qua mình đều gọi em vào: "Chị cho kẹo này". Và em vào nhà chơi với mình. Mình mang hết bánh trái trong tủ lạnh ra mời em. Những năm 80, nhà nào có tủ lạnh là oách lắm. Mà nhà mình còn có cả cái đàn piano cơ. Nên hết thăm cái tủ lạnh, mình lại giở đàn cho em gõ tứng tưng. Nói chung là mình cho em những gì tốt nhất, xịn nhất với mình khi đó.

Nhưng em chỉ ngồi chơi một lúc là lại đòi về vì sợ mẹ trông. Con búp bê đẹp nhất, biết khóc biết cười của mình cũng không giữ em lại được. Mình đành mở cửa và cứ đứng đấy nhìn bóng em lũm chũm bé tí vừa đi vừa lấy khăn quẹt mũi mà muốn ứa nước mắt. Hóa ra không có cái gì trên đời là của riêng mình cả, dù mình đã dành tất cả những điều tốt lành và mọi yêu thương cho nó.

Sau này, khi mình đã có thể tạo ra những em bé của riêng mình rồi, thì cái khái niệm "của riêng mình" cũng đã khác đi nhiều. 

Với mình, một em bé chỉ là của riêng mình duy nhất là khoảng thời gian 9 tháng nằm trong bụng mẹ. Khi đó, mình ăn gì, con ăn đó, mình đi đâu, con đi đó, mình nghe gì, con nghe đó, mình nghĩ gì, con nghĩ đó, mình vui con vui, mình buồn con buồn, mình đau con đau, mình hạnh phúc con hạnh phúc. Thực sự là một tình yêu sở hữu đến 100% ấy. Nhưng khi sinh ra rồi, con thuộc về cuộc đời của riêng con, cuộc đời của con nằm trong một phần cuộc đời của mình, con thuộc về xã hội, thuộc về những mối quan hệ có liên quan và không còn là của mình 100% nữa.

Đó là điều mình phải chấp nhận như một lẽ tất yếu. Mình cũng buộc phải tôn trọng mọi thứ, mọi quy tắc mà con thuộc về. Vai trò của mình chỉ là yêu thương, hỗ trợ và định hướng, chứ không phải là áp đặt và gieo một trách nhiệm to đùng lên vai con. Tình mẫu tử là tình yêu lặng lẽ, âm ỉ, và không bao giờ dừng lại, dù mình còn bên cạnh con hay không.

Kể cũng buồn vì nước mắt chỉ chảy xuôi chứ không chảy ngược bao giờ. Chỉ mong một lúc nào đó khi con lớn, con sẽ hiểu...

 

0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT LIKE
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT LOVE
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT HAHA
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT WOW
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT CRY
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT ANGRY

Có phải là con gái, thì số phận sẽ thiệt thòi?

Mình đã làm đau lòng mẹ trong ngày lễ Vu Lan

tâm sự

Sao Việt Sao Việt 24h 5 giờ trước

Trong một cuộc trò chuyện mới đây, diễn viên Mai Tài Phến đã có chia sẻ thẳng thắn khi được hỏi về mối quan hệ với ca sĩ Hương Tràm.

Sao Việt Sao Việt 24h 7 giờ trước

Sau 2 ngày né tránh thì Bảo Anh cũng chính thức lên tiếng về chuyện chia tay với nam ca sĩ Hồ Quang Hiếu.

Học đường 8 giờ trước

Làn da trắng hồng, đôi mắt to tròn cùng mái tóc đen truyền thống, cô nàng nữ sinh trong tà áo dài trắng này đang khiến bao anh chàng phải liêu xiêu ngắm nhìn.

Du lịch 8 giờ trước

Scotland (Vương quốc Anh) được tạp chí du lịch Rough Guides bình chọn là địa điểm đẹp nhất thế giới - vùng đất chứa đựng những điều đặc biệt.

Tản mạn 8 giờ trước

Yêu đủ rồi, mình cưới đi anh! Em sẽ nuôi một chú mèo con, ngoài ban công có những giỏ lan thơm ngát, và ngôi nhà nhỏ luôn rộn tiếng cười vui...

Từng thử việc bất thành trong màu áo U19 Việt Nam cách đây 8 năm, giờ đây thủ thành Việt kiều Patrik Lê Giang lại đang có những bước tiến lớn trong sự nghiệp.

Sao Đông sao Kpop 9 giờ trước

Đây chính là những biểu cảm sinh động nhất Kpop của các “thiên tài biến hóa” với 1001 sắc thái trong tíc tắc.

Sao Việt Sao Việt 24h 10 giờ trước

Bảo Anh vừa mở lại trang cá nhân của mình và chia sẻ một status mới. Nhiều khán giả ngạc nhiên khi Bảo Anh xuất hiện trong một hình ảnh mới.

Sao Việt Sao Việt 24h 10 giờ trước

Nữ diễn viên Bảo Thanh sở hữu bộ sưu tập hàng hiệu khiến vạn người ghen tỵ, cô vừa tiết lộ mình đã "tậu" được căn nhà mới trên trang cá nhân với bạn bè.

Sao Đông Sao Hoa Ngữ 10 giờ trước

Mới đây, Triệu Lệ Dĩnh đã mất điểm khi trổ tài nói tiếng Anh trong một clip quảng bá cho thương hiệu.

Xã hội 10 giờ trước

Ông Quốc Anh khẳng định thời gian này nhà trường không có công trình xây dựng hay sửa chữa gì tại cơ sở chính để gây tác động khiến mảng bê tông rơi.

Sao Việt Sao Việt 24h 10 giờ trước

Chỉ mới quen nhau hơn 3 tháng nhưng Hồ Ngọc Hà - Kim Lý đã có muôn vàn khoảnh khắc bên nhau hạnh phúc khiến khối người ghen tỵ.

X Đóng