Ngọt lòng gánh chè đèn dầu có tuổi đời 39 năm của ông bà Tư

Bất chợt một ngày nào đấy bạn trở về nhà khi đường phố đã vãn, hàng quán đã đóng kín mít, xe cộ thảng hoặc dăm ba chiếc ngược xuôi... Đi ngang một con đường giáp ranh quận Phú Nhuận và quận Gò Vấp giờ này, bạn sẽ dễ dàng nhìn thấy một hàng chè nóng lọt thỏm giữa hè đường vắng vẻ. 

Một chiếc bàn thấp lè tè đủ kê 5 nồi chè và một nồi nước dừa béo ngậy. Xung quanh bày những chiếc chén con được xếp ngăn nắp, gọn gàng. Và đặc biệt hơn tất cả những quán chè mà tôi đã từng đi qua, mọi thứ vây quanh cái bàn thấp bé đều hiện lên một cách lung linh mờ ảo. Bởi tất cả ánh sáng tại nơi này đều bắt nguồn từ một ngọn đèn dầu leo lét, thứ ánh sáng dường như đã trở nên hiếm hoi giữa muôn triệu ánh sáng lấp lánh của một Sài Gòn hoa lệ về đêm.  


(Ảnh Internet)
(Ảnh Internet)

Có vẻ như chiếc đèn dầu là linh hồn của gánh chè tuổi đời 39 năm này. Cũng phải, 39 năm trước, cái vỉa hè tôi đang ngồi làm gì đã có đèn đường thắp điện sáng choang như bây giờ. Đến đây đi rồi bạn sẽ nghe mùi nước cốt dừa, mùi chuối chưng quyện cùng mùi dầu hôi hăng hắc tỏa ra từ chiếc đèn dầu tù mù, cộng với mùi đêm bảng lảng của phố xá tạo thành một tổng hòa mùi vị đặc trưng chẳng thể tìm thấy được ở đâu nữa. Nên bạn đừng ngạc nhiên khi gánh chè nhỏ bé này có tên là "đèn đầu".

Ngọt lòng gánh chè đèn dầu có tuổi đời 39 năm của ông bà Tư

Chủ nhân của gánh chè đèn dầu là hai vợ chồng già. Người dân xung quanh quen gọi họ là ông bà . Người đàn ông đã ngoài 70, lưng đã còng, tóc đã bạc, khá kiệm lời khi người lạ hỏi han. Khách đến mua chè, ông lụm cụm đứng dậy múc chậm rãi từng bát. Khách đi rồi ông lại ngồi im lặng trông ra con đường vắng vẻ trước mặt, trầm tư suy nghĩ gì đó có vẻ lung lắm. 

Ngọt lòng gánh chè đèn dầu có tuổi đời 39 năm của ông bà Tư

Người đàn bà cũng trạc tuổi ông, gầy yếu, mảnh khảnh. Chính đôi bàn tay gầy gầy xương xương đó ngày ngày ngâm đậu, đãi đậu, nhồi bột, nạo dừa... để nấu một lúc 5 nồi chè đủ loại: táo xọn, đậu xanh, đậu trắng, trôi nước, chuối chưng. Vào khoảng giờ tan tầm, là 5 nồi chè đều đã chín tới, hai ông bà lại lui cui dắt díu nhau đẩy xe ra vỉa hè chuẩn bị dọn hàng. Khi mọi thứ đều đã được bày biện sẵn sàng, bà bắt đầu tự tay thắp đèn dầu, cẩn trọng như một nghi thức, dù phía trên cao, đèn đường vẫn đang sáng rỡ, nhưng thứ ánh sáng đó dường như không chạm được đến nơi này. 


(Ảnh Internet)
(Ảnh Internet)

Khi đó là 7 giờ. Sài Gòn chuyển mình vào đêm. Hai ông bà nương nhau bên gánh chè đến tận khuya về sáng. Trời ráo thì tốt rồi, lỡ gặp hôm mưa, hai cái bóng già yếu cứ thế ngồi co ro bên nhau, mặc gió thốc hay mưa lùa, miễn hết nồi chè thì mới chịu dắt nhau về. Hôm nào bán không hết, hai ông bà tiếc đứt ruột khi phải đổ đi, chứ chè nấu với nước cốt dừa, làm sao để qua đêm cho được...

Ngọt lòng gánh chè đèn dầu có tuổi đời 39 năm của ông bà Tư

Có một điều ít ai biết, càng gần sáng, đoạn đường này càng vắng dần, khách ghé vào gánh chè đôi khi là những thành phần lang thang, đầu trộm đuôi cướp... Ông không ngần ngại đón họ vào, múc chè cho họ ăn, thỉnh thoảng khuyên nhủ bảo ban. Chẳng thế mà ai cũng âu yếm gọi ông hai tiếng "bố già" thân thương hơn cả ruột thịt. 

Ngọt lòng gánh chè đèn dầu có tuổi đời 39 năm của ông bà Tư

Đến đây, hẳn ai cũng sẽ tò mò một chút về con cái của họ. Như tôi. Tôi không khỏi thắc mắc họ có con không? Nếu có thì con cái họ có chạnh lòng trước cảnh bố mẹ già yếu vẫn ngày ngày bươn chải, mặc mưa gió bão bùng để mưu sinh hay không? Không đợi tôi nghĩ sâu thêm nữa, ông trả lời rất ngắn gọn thế này: "Con thì ai lại không có. Tôi có con chứ. Nhưng tại sao phải chờ con nuôi, trong khi mình còn sức khỏe để kiếm tiền? Ai cũng có công việc của mình. Con tôi cũng làm việc. Tôi cũng làm việc".

Và khi ông bà còn làm việc, tôi và bạn vẫn còn chè ngon để ăn. Cứ tận hưởng hạnh phúc giản dị đó đi, bởi đâu ai biết được, đến bao giờ những bát chè bên đường sẽ không còn, ngọn đèn dầu sẽ tắt...

0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT LIKE
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT LOVE
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT HAHA
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT WOW
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT CRY
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT ANGRY

Câu chuyện rơi nước mắt về 10.000 tô cháo của người bà ung thư não

"Hẻm Ông Tiên" và những điều kì diệu giữa Sài Gòn

Rơi nước mắt với cậu bé 3 tuổi mồ côi bên gánh bột chiên

khoảnh khắc cuộc sống

chuyện cảm động

mưu sinh

Mặc dù vẫn chào đón nhau niềm nở khi đối mặt, nhưng ở sau thì cả hai siêu sao này đều loại tên đối phương khỏi phiếp bầu của mình.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Khán giả sẽ phải ngưỡng mộ trước cuộc sống hạnh phúc, viên mãn của sao Việt khi gia đình có cả tiểu “hoàng tử” lẫn “công chúa”.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Khi được đề cập đến đàn em, Thủy Tiên cho biết đã lâu cô và Noo Phước Thịnh không có dịp gặp cũng không biết đàn em có gì mới.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Thùy Dung được Nguyễn Thị Loan và đại gia đình ra tiễn, mang 10 vali hành lý nặng 140kg dự thi Miss International.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Nữ ca sĩ Vy Oanh chia sẻ, ông xã cô không giàu có như mọi người vẫn nghĩ, bản thân nữ ca sĩ cũng chỉ dùng 1 chiếc giỏ hàng hiệu trong suốt 5 năm trời.

Xã hội 1 giờ trước

Vụ tai nạn khiến 2 người tử vong tại chỗ và một người bị thương nặng. Ngay sau khi xảy ra tai nạn tài xế xe cứu hộ hốt hoảng rời khỏi hiện trường.

Bí ẩn 2 giờ trước

Giới thiệu về những địa điểm bí ẩn, được người dân đồn đại rằng bị ma ám đã từ lâu đời ở thành phố Vũ Hán, Trung quốc

Cộng đồng mạng 2 giờ trước

Hình ảnh một nữ sinh 10x được đăng tải trên một trang fanpage đang thu hút được sự chú ý rất lớn từ cộng đồng mạng bởi gương mặt cuốn hút và vòng 1 khá đẫy đà.

Cộng đồng mạng 2 giờ trước

Từ bức ảnh chia sẻ ngăn tủ đồ ăn được bố mẹ gửi từ quê của một cô bạn, cộng đồng mạng cũng tranh thủ khoe ngay những chiếc tủ lạnh đầy ắp đồ ăn của mình...

Khám phá 2 giờ trước

Nhiều loài động vật trong tự nhiên có khả năng ngụy trang tài tình, giúp chúng ẩn nấp, thoát khỏi kẻ thù hiệu quả.

Bài viết 2 giờ trước

Tử vi của 12 con giáp trong ngày 24/10/2017 có điều gì đáng chú ý? Dành vài phút để đọc lời tiên tri dành cho bạn trong hôm nay nhé!

Sao Đông Sao Hàn 2 giờ trước

Những hình ảnh cô dâu "độc thân" của Lee Hyori, Kim Tae Hee, Song Hye Kyo vào trước ngày cưới đã khiến người hâm mộ phải xuýt xoa trầm trồ.

Cộng đồng mạng 2 giờ trước

Đây chính là những bức ảnh đang được dân mạng quan tâm và chú ý nhất tuần vừa qua. Hãy cùng "xả stress" đầu tuần thôi nào.

X Đóng