Ngọt lòng gánh chè đèn dầu có tuổi đời 39 năm của ông bà Tư

Bất chợt một ngày nào đấy bạn trở về nhà khi đường phố đã vãn, hàng quán đã đóng kín mít, xe cộ thảng hoặc dăm ba chiếc ngược xuôi... Đi ngang một con đường giáp ranh quận Phú Nhuận và quận Gò Vấp giờ này, bạn sẽ dễ dàng nhìn thấy một hàng chè nóng lọt thỏm giữa hè đường vắng vẻ. 

Một chiếc bàn thấp lè tè đủ kê 5 nồi chè và một nồi nước dừa béo ngậy. Xung quanh bày những chiếc chén con được xếp ngăn nắp, gọn gàng. Và đặc biệt hơn tất cả những quán chè mà tôi đã từng đi qua, mọi thứ vây quanh cái bàn thấp bé đều hiện lên một cách lung linh mờ ảo. Bởi tất cả ánh sáng tại nơi này đều bắt nguồn từ một ngọn đèn dầu leo lét, thứ ánh sáng dường như đã trở nên hiếm hoi giữa muôn triệu ánh sáng lấp lánh của một Sài Gòn hoa lệ về đêm.  


(Ảnh Internet)
(Ảnh Internet)

Có vẻ như chiếc đèn dầu là linh hồn của gánh chè tuổi đời 39 năm này. Cũng phải, 39 năm trước, cái vỉa hè tôi đang ngồi làm gì đã có đèn đường thắp điện sáng choang như bây giờ. Đến đây đi rồi bạn sẽ nghe mùi nước cốt dừa, mùi chuối chưng quyện cùng mùi dầu hôi hăng hắc tỏa ra từ chiếc đèn dầu tù mù, cộng với mùi đêm bảng lảng của phố xá tạo thành một tổng hòa mùi vị đặc trưng chẳng thể tìm thấy được ở đâu nữa. Nên bạn đừng ngạc nhiên khi gánh chè nhỏ bé này có tên là "đèn đầu".

Ngọt lòng gánh chè đèn dầu có tuổi đời 39 năm của ông bà Tư

Chủ nhân của gánh chè đèn dầu là hai vợ chồng già. Người dân xung quanh quen gọi họ là ông bà . Người đàn ông đã ngoài 70, lưng đã còng, tóc đã bạc, khá kiệm lời khi người lạ hỏi han. Khách đến mua chè, ông lụm cụm đứng dậy múc chậm rãi từng bát. Khách đi rồi ông lại ngồi im lặng trông ra con đường vắng vẻ trước mặt, trầm tư suy nghĩ gì đó có vẻ lung lắm. 

Ngọt lòng gánh chè đèn dầu có tuổi đời 39 năm của ông bà Tư

Người đàn bà cũng trạc tuổi ông, gầy yếu, mảnh khảnh. Chính đôi bàn tay gầy gầy xương xương đó ngày ngày ngâm đậu, đãi đậu, nhồi bột, nạo dừa... để nấu một lúc 5 nồi chè đủ loại: táo xọn, đậu xanh, đậu trắng, trôi nước, chuối chưng. Vào khoảng giờ tan tầm, là 5 nồi chè đều đã chín tới, hai ông bà lại lui cui dắt díu nhau đẩy xe ra vỉa hè chuẩn bị dọn hàng. Khi mọi thứ đều đã được bày biện sẵn sàng, bà bắt đầu tự tay thắp đèn dầu, cẩn trọng như một nghi thức, dù phía trên cao, đèn đường vẫn đang sáng rỡ, nhưng thứ ánh sáng đó dường như không chạm được đến nơi này. 


(Ảnh Internet)
(Ảnh Internet)

Khi đó là 7 giờ. Sài Gòn chuyển mình vào đêm. Hai ông bà nương nhau bên gánh chè đến tận khuya về sáng. Trời ráo thì tốt rồi, lỡ gặp hôm mưa, hai cái bóng già yếu cứ thế ngồi co ro bên nhau, mặc gió thốc hay mưa lùa, miễn hết nồi chè thì mới chịu dắt nhau về. Hôm nào bán không hết, hai ông bà tiếc đứt ruột khi phải đổ đi, chứ chè nấu với nước cốt dừa, làm sao để qua đêm cho được...

Ngọt lòng gánh chè đèn dầu có tuổi đời 39 năm của ông bà Tư

Có một điều ít ai biết, càng gần sáng, đoạn đường này càng vắng dần, khách ghé vào gánh chè đôi khi là những thành phần lang thang, đầu trộm đuôi cướp... Ông không ngần ngại đón họ vào, múc chè cho họ ăn, thỉnh thoảng khuyên nhủ bảo ban. Chẳng thế mà ai cũng âu yếm gọi ông hai tiếng "bố già" thân thương hơn cả ruột thịt. 

Ngọt lòng gánh chè đèn dầu có tuổi đời 39 năm của ông bà Tư

Đến đây, hẳn ai cũng sẽ tò mò một chút về con cái của họ. Như tôi. Tôi không khỏi thắc mắc họ có con không? Nếu có thì con cái họ có chạnh lòng trước cảnh bố mẹ già yếu vẫn ngày ngày bươn chải, mặc mưa gió bão bùng để mưu sinh hay không? Không đợi tôi nghĩ sâu thêm nữa, ông trả lời rất ngắn gọn thế này: "Con thì ai lại không có. Tôi có con chứ. Nhưng tại sao phải chờ con nuôi, trong khi mình còn sức khỏe để kiếm tiền? Ai cũng có công việc của mình. Con tôi cũng làm việc. Tôi cũng làm việc".

Và khi ông bà còn làm việc, tôi và bạn vẫn còn chè ngon để ăn. Cứ tận hưởng hạnh phúc giản dị đó đi, bởi đâu ai biết được, đến bao giờ những bát chè bên đường sẽ không còn, ngọn đèn dầu sẽ tắt...

0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT LIKE
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT LOVE
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT HAHA
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT WOW
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT CRY
0 BÌNH CHỌN BÀI VIẾT ANGRY

Câu chuyện rơi nước mắt về 10.000 tô cháo của người bà ung thư não

"Hẻm Ông Tiên" và những điều kì diệu giữa Sài Gòn

Rơi nước mắt với cậu bé 3 tuổi mồ côi bên gánh bột chiên

khoảnh khắc cuộc sống

chuyện cảm động

mưu sinh

Sao Việt Sao Việt 24h 22 phút trước

Dường như chuyện tình hậu chia tay của Bảo Anh và Hồ Quang Hiếu vẫn chưa đến hồi kết khi mọi ồn ào liên tục bủa vây.

Sao Đông Sao Kpop 1 giờ trước

Đoạn clip Krystal (f(x)) thoải mái cởi đồ lót trước ống kính đang khiến cộng đồng mạng Kpop "dậy sóng".

Màn trình diễn xuất sắc của Công Phượng và U23 Việt Nam tại M150 Cup 2017 vẻ như đã truyền được cảm hứng cho các đàn em ở đội U21 Việt Nam.

Chúng ta vẫn nghĩ rằng những người ngủ nướng là lười biếng nhưng theo khoa học đã chứng minh, đây chính là những dấu hiệu cho thấy bạn là một người thông minh.

Tản mạn Bí Kíp Yêu 1 giờ trước

Tình yêu không phải là điều mà chúng ta mang ra đếm xem mình đã quen được bao nhiêu người, trải qua bao nhiêu mối tình, bao nhiêu người theo đuổi, hẹn hò.

Xã hội vụ án bí ẩn 1 giờ trước

Bước đầu, qua khám nghiệm hiện trường, Công an xác định chỉ có phần đầu ở hiện trường, phần đầu khuôn mặt vẫn chưa bị phân huỷ.

Khỏe đẹp Bóng đè 2 giờ trước

Bóng đè là hiện tượng rối loạn giấc ngủ do nhiều yếu tố tạo nên. Bị "bóng đè" thường xuyên sẽ ảnh hưởng nhiều đến chất lượng cuộc sống hằng ngày của chúng ta.

Sao Việt Sao Việt 24h 2 giờ trước

Sơn Tùng M-TP là thần tượng của bao người nhưng ít ai biết các anh cũng sở hữu không ít tật xấu như bất kì ai.

Yêu Bí kíp yêu 2 giờ trước

Những bí kíp khiến tình yêu xa luôn bền chặt. Chỉ cần theo những bí kíp này, tình yêu xa của các bạn sẽ tiến triển và bền vững đấy

Xã hội Cá Sấu 2 giờ trước

Một người đàn ông Campuchia đã chở hẳn một con cá sấu còn sống vi vu trên đường. Điều đáng nói là anh ta thậm chí còn ngồi hẳn lên nó.

Khỏe đẹp Trị Sẹo 2 giờ trước

Nếu bạn vẫn thiếu tự tin vì vết sẹo đã "ngự trị" trên da rất lâu không chịu biến mất thì hãy ra chợ mua ngay những loại thực phẩm này.

Sao Việt Sao Việt 24h 2 giờ trước

Trấn Thành và các danh hài khác đã đồng loạt "nhuộm" da nâu để cover bài hát cùng tên gắn liền với tên tuổi của Phi Thanh Vân cách đây 2 năm.

Sao Việt Sao Việt 24h 2 giờ trước

Danh sách các ngôi sao được tìm kiếm nhiều nhất trên Google trong năm qua vừa được công bố.

Bóng đá Ngoại hạng Anh 3 giờ trước

Điểm chung giữa hai đội bóng là đều đang sở hữu những tiền đạo có phong độ vô cùng tuyệt vời. Harry Kane và Aguero được chọn để sát cánh cùng nhau.

X Đóng