Ngày của Cha, thương gửi bố, nghĩ về những người đàn ông trong đời

Hôm nay là "Ngày của Cha", ở cách xa bố hơn ngàn cây số, con ngồi với bạn trai và kể những câu chuyện về bố cho anh nghe.

Bố kính quý của con,

Hôm nay là Ngày của Cha, ngày chủ nhật thứ ba trong tháng sáu mỗi năm. Con hoàn toàn không biết những lễ thức trong ngày này như thế nào. Bố con mình ở xa nhau quá.

Những ngày con còn thơ bé, bố con mình xa nhau hơn chín ngàn cây số, khi bố ở Đức và con ở Việt Nam. Và giờ này, khi con đã lớn, con lại xa khỏi gia đình và cách xa bố hơn ngàn cây số dù đang cùng sống chung trong một đất nước.

Con không biết khoảng cách về địa lý hay khoảng cách về lòng người lớn hơn, mà con thật khó để mở lời mỗi khi chuyện trò với bố.

Con đã đi qua những tháng năm với sự thay thế sự chăm sóc kề cận của bố bằng những người đàn ông trong gia đình như ông ngoại hay các cậu. Khái niệm về bố với con những ngày đó thật trừu tượng.


Con chỉ có tình cảm của ông và các cậu.
Con chỉ có tình cảm của ông và các cậu.

Và khi con đọc cuốn “Cánh buồm đỏ thắm” của Alexandre Grin có đoạn thoại này:

“Nhưng đôi khi em vẫn hỏi bố em: “Bố ơi, sao họ không yêu bố con mình?”- Lông-gren đáp: “Này, A-xôn, lẽ nào họ biết yêu? Cần phải biết yêu, nhưng điều này thì họ không làm được”. - “Thế nào là biết yêu hở bố ?” -”Là thế này, con ạ!”- Anh liền bế con gái lên và hôn thật lâu vào đôi mắt đượm buồn của con, đôi mắt đang lim dim lại vì được âu yếm.”


Những ngày thơ bé con tự hỏi biết bao điều, và búp bê không biết đáp. 
Những ngày thơ bé con tự hỏi biết bao điều, và búp bê không biết đáp. 

Con tự hỏi, nụ hôn của một người cha như thế nào?

Có lẽ, trong cuộc đời mình, con chưa từng có được nụ hôn của một người cha. Khi con thơ bé và dễ dàng đón nhận nụ hôn thì bố và con ở xa nhau quá, và khi bố trở về thì con đã lớn đùng khiến cho nụ hôn cha con trở nên không thật sự dễ dàng. Thậm chí, việc chuyện trò với nhau cũng không dễ dàng. Nên có lúc, bố từng nói về con: “Như con ma trong nhà.”

Một “con ma” kiệm lời, ít vui vẻ và thường thức khuya đọc sách hay lướt mạng. Và những khi con đi từ trên nhà xuống dưới nhà lúc nửa đêm, cũng có lúc sự lặng lẽ của con khiến bố thấy sợ vì sự lặng lẽ không đáng có của một đứa con gái tuổi teen.


Con như một "con ma" tuổi teen lặng lẽ trong nhà.
Con như một "con ma" tuổi teen lặng lẽ trong nhà.

Và bố có lẽ đã muốn bước vào thế giới lặng lẽ ấy để hiểu con hơn, nhưng bố không làm được bằng sự sẻ chia tâm sự như giữa mẹ và con, nên bố xé toang cánh cửa bằng những lời lẽ nặng nề, la mắng, và thậm chí, thi thoảng, bố không kiềm chế được cảm xúc nên đã đánh đập.

Con sợ hãi điều đó nên đã kiếm đủ mọi cớ để không ở chung nhà với bố mẹ nữa. Con qua ở nhà ông bà, rồi sau đó ra ngoài ở trọ. Cánh cửa đã đóng lại càng khóa chặt hơn.

Con lớn lên trong những ngày thiếu nữ, được yêu và biết yêu. Con hỏi bạn trai mình: “Anh có thể yêu em bằng tình cảm của một người cha được không?”

Bạn trai con trả lời: “Anh muốn là người yêu của em, không muốn làm bố của em. Anh ước mai này anh có thể là bố của các con em.”

Con không dám nghĩ đến chuyện xa xôi hơn.

Một người đàn ông nghĩ về vai trò làm cha như thế nào? Nhất là làm cha của con gái, họ cần chuẩn bị và phải cư xử như thế nào với đứa con gái bé bỏng của họ?

Người đã thay bố cho con những năm tháng cảm nhận đẹp đẽ về chăm sóc của người đàn ông trong gia đình, đó là ông ngoại. Con nhớ những khi ông dỗ dành con lúc bị bạn bè bắt nạt. Con nhớ ngày con bé, được ông chở đi đây đi đó. Và khi con lần đầu tiên mặc áo dài trắng thướt tha để thành nữ sinh cấp ba, ông ngoại đã đứng ngơ ngẩn nhìn cháu gái bé bỏng ngày nào còn được ông cõng, bàn tay xòe rộng cũng chỉ nắm chặt nổi ngón tay út của ông, giờ đã thành thiếu nữ và sắp sửa có thể bay ra khỏi sự bảo bọc của những người thân. Con nhớ những chăm sóc buổi sáng sớm mai, ông ngoại dắt xe ra cho con đi học,…

Sự yêu thương, che chở, và tận tâm từ những điều nho nhỏ như thế của ông ngoại, đã là liều thuốc dỗ ngọt cho con trong những ngày tháng sau này.

Ông ngoại vừa là ông ngoại, vừa là một người cha, bù đắp cho sự thiếu hụt sự kề cận của bố bên cạnh con gái như thế.

Nhưng sự bù đắp đó không thể thay thế, và sự thiếu hụt khiến con luôn cảm giác mình như một vũ trụ khuyết. Để rồi con mải miết đi tìm một người bạn trai có thể yêu con bằng tình yêu như giữa bố và con gái. Và không người trai nào muốn trở thành bạn trai với vai trò như thế, nếu nói đồng ý, có lẽ đó là sự dối trá.

Tình thân của cha và con, là thứ tình thân không thể thay thế bằng bất cứ tình thân nào khác.

Bố của con ơi,

Bố con mình còn rất ít ngày còn lại với nhau với khoảng cách địa lý hiện tại dù hơn một ngàn cây số thì cũng không xa xôi như những ngày đã qua và cũng có thể là những ngày sắp tới.

Và bố tuổi cũng đã cao, con cũng đã lớn, những ngày tháng cuối cùng này mình có thể quên hết một khoảng thời gian không vui ấy không hở bố?

Sau khi viết những dòng thư không gửi đi này, con muốn gọi điện cho bố, chỉ để hỏi thăm đôi câu bâng quơ: “Bố à! Bố khỏe không?”

Con thương bố thật nhiều.

“Con ma trong nhà” của bố!

Hoài Lâm, Angela Phương Trinh đăng ảnh nhân dịp "Ngày của cha"

Điều kì diệu đã đến với "cha con lấm lem trong trung tâm mua sắm”

Sao Việt kể chuyện về đấng sinh thành nhân ngày của Cha

Ngày của Cha

Cha và con gái

Nhạc Việt The Voice Việt 1 giờ trước

Đây là điều đặc biệt nhất của The Voice qua các mùa mà không phải khán giả nào cũng phát hiện ra được, đó chính là The Voice có một chiếc ghế HLV "định mệnh".

Bóng đá FA Cup 1 giờ trước

Jose Mourinho đã gọi FA Cup là đấu trường cuối cùng mà ông quyết "sống chết" để đạt được bởi không muốn trắng tay ở mùa giải năm nay.

Nhã Phương, Minh Triệu cùng loạt mỹ nhân đình đám hào hứng đến showroom của nhà thiết kế Lê Thanh Hòa để thử trang phục.

Trang điểm YAN BEAUTY 1 giờ trước

Những tông màu trang điểm "thần kì" dưới đây sẽ giúp các chị em trở nên lung linh hơn trong mắt chàng.

Ẩm thực YAN Food 1 giờ trước

Chỉ với 3 món ăn đơn giản sau đây, bạn đã có một bữa ăn tối vừa thơm ngon, hấp dẫn lại đảm bảo đủ chất cho gia đình.

Châu Á Sao Hoa ngữ 1 giờ trước

Ngày 19/4, ảnh hậu trường đoàn phim "Bảo mẫu AI của tôi" được tiết lộ đã khiến netizen phải hoang mang vì Trịnh Sảng đang quỳ gối trước một nhân viên công tác.

Bài viết YAN KIDS 1 giờ trước

Biết có thêm một đứa em mới, nhiều đứa trẻ cảm thấy rất vui mừng, hạnh phúc nhưng đôi khi chúng lại "chạnh lòng", lo lắng nghĩ rằng mình sắp bị "cho ra rìa".

Bài viết YAN Kids 1 giờ trước

Những điều liên quan đến căn bệnh tay chân miệng mà cha mẹ nên biết để có thể phòng ngừa và chữa trị cho bé kịp thời nhé.

Có bao giờ bạn nảy ra ý định hẹn hò cùng mẹ mình chưa? Đúng vậy, không phải với người yêu hay cô bạn thân, người bạn hẹn hò chính là mẹ của mình.

Du lịch YAN GO 1 giờ trước

Đảm bảo rằng bạn sẽ bất ngờ khi đến với 5 khu văn hóa mới tại Singapore đang "làm mưa làm gió, đốn tim" giới trẻ hiện nay.

Ẩm thực YAN Food 1 giờ trước

Mùa hè lại đến rồi, ăn ngay một bát chè bưởi giòn sật, thơm béo thêm tí đá vào nữa là một điều thật tuyệt vời.

Xã hội Tai nạn hi hữu 1 giờ trước

Trong lúc trời mưa to, đất ở trên cao trôi xuống làm lấp cống nước, 2 vợ chồng loay hoay sửa chữa thì bị khối lượng đất lớn từ trên cao đổ sập, chôn sâu hơn 2m.

Sau khi tai nạn xảy ra, thầy giáo ngồi ghế bên cạnh đã nhận trách nhiệm thay cô giáo cầm lái về việc lùi xe chèn khiến 1 học sinh tử vong.

Thời trang Thời trang sao 2 giờ trước

Thật bất ngờ khi chính chiếc mũ mà Angela Phương Trinh diện lại giống ý tưởng từ một show diễn của thương hiệu đình đám hồi tháng 1/2018.

X Ðóng