Ngày của Cha, thương gửi bố, nghĩ về những người đàn ông trong đời

| 21:42 - 18/06/2017

Hôm nay là "Ngày của Cha", ở cách xa bố hơn ngàn cây số, con ngồi với bạn trai và kể những câu chuyện về bố cho anh nghe.

Bố kính quý của con,

Hôm nay là Ngày của Cha, ngày chủ nhật thứ ba trong tháng sáu mỗi năm. Con hoàn toàn không biết những lễ thức trong ngày này như thế nào. Bố con mình ở xa nhau quá.

Những ngày con còn thơ bé, bố con mình xa nhau hơn chín ngàn cây số, khi bố ở Đức và con ở Việt Nam. Và giờ này, khi con đã lớn, con lại xa khỏi gia đình và cách xa bố hơn ngàn cây số dù đang cùng sống chung trong một đất nước.

Con không biết khoảng cách về địa lý hay khoảng cách về lòng người lớn hơn, mà con thật khó để mở lời mỗi khi chuyện trò với bố.

Con đã đi qua những tháng năm với sự thay thế sự chăm sóc kề cận của bố bằng những người đàn ông trong gia đình như ông ngoại hay các cậu. Khái niệm về bố với con những ngày đó thật trừu tượng.

Con chỉ có tình cảm của ông và các cậu.
Con chỉ có tình cảm của ông và các cậu.

Và khi con đọc cuốn “Cánh buồm đỏ thắm” của Alexandre Grin có đoạn thoại này:

“Nhưng đôi khi em vẫn hỏi bố em: “Bố ơi, sao họ không yêu bố con mình?”- Lông-gren đáp: “Này, A-xôn, lẽ nào họ biết yêu? Cần phải biết yêu, nhưng điều này thì họ không làm được”. - “Thế nào là biết yêu hở bố ?” -”Là thế này, con ạ!”- Anh liền bế con gái lên và hôn thật lâu vào đôi mắt đượm buồn của con, đôi mắt đang lim dim lại vì được âu yếm.”

Những ngày thơ bé con tự hỏi biết bao điều, và búp bê không biết đáp. 
Những ngày thơ bé con tự hỏi biết bao điều, và búp bê không biết đáp. 

Con tự hỏi, nụ hôn của một người cha như thế nào?

Có lẽ, trong cuộc đời mình, con chưa từng có được nụ hôn của một người cha. Khi con thơ bé và dễ dàng đón nhận nụ hôn thì bố và con ở xa nhau quá, và khi bố trở về thì con đã lớn đùng khiến cho nụ hôn cha con trở nên không thật sự dễ dàng. Thậm chí, việc chuyện trò với nhau cũng không dễ dàng. Nên có lúc, bố từng nói về con: “Như con ma trong nhà.”

Một “con ma” kiệm lời, ít vui vẻ và thường thức khuya đọc sách hay lướt mạng. Và những khi con đi từ trên nhà xuống dưới nhà lúc nửa đêm, cũng có lúc sự lặng lẽ của con khiến bố thấy sợ vì sự lặng lẽ không đáng có của một đứa con gái tuổi teen.

Con như một "con ma" tuổi teen lặng lẽ trong nhà.
Con như một "con ma" tuổi teen lặng lẽ trong nhà.

Và bố có lẽ đã muốn bước vào thế giới lặng lẽ ấy để hiểu con hơn, nhưng bố không làm được bằng sự sẻ chia tâm sự như giữa mẹ và con, nên bố xé toang cánh cửa bằng những lời lẽ nặng nề, la mắng, và thậm chí, thi thoảng, bố không kiềm chế được cảm xúc nên đã đánh đập.

Con sợ hãi điều đó nên đã kiếm đủ mọi cớ để không ở chung nhà với bố mẹ nữa. Con qua ở nhà ông bà, rồi sau đó ra ngoài ở trọ. Cánh cửa đã đóng lại càng khóa chặt hơn.

Con lớn lên trong những ngày thiếu nữ, được yêu và biết yêu. Con hỏi bạn trai mình: “Anh có thể yêu em bằng tình cảm của một người cha được không?”

Bạn trai con trả lời: “Anh muốn là người yêu của em, không muốn làm bố của em. Anh ước mai này anh có thể là bố của các con em.”

Con không dám nghĩ đến chuyện xa xôi hơn.

Một người đàn ông nghĩ về vai trò làm cha như thế nào? Nhất là làm cha của con gái, họ cần chuẩn bị và phải cư xử như thế nào với đứa con gái bé bỏng của họ?

Người đã thay bố cho con những năm tháng cảm nhận đẹp đẽ về chăm sóc của người đàn ông trong gia đình, đó là ông ngoại. Con nhớ những khi ông dỗ dành con lúc bị bạn bè bắt nạt. Con nhớ ngày con bé, được ông chở đi đây đi đó. Và khi con lần đầu tiên mặc áo dài trắng thướt tha để thành nữ sinh cấp ba, ông ngoại đã đứng ngơ ngẩn nhìn cháu gái bé bỏng ngày nào còn được ông cõng, bàn tay xòe rộng cũng chỉ nắm chặt nổi ngón tay út của ông, giờ đã thành thiếu nữ và sắp sửa có thể bay ra khỏi sự bảo bọc của những người thân. Con nhớ những chăm sóc buổi sáng sớm mai, ông ngoại dắt xe ra cho con đi học,…

Sự yêu thương, che chở, và tận tâm từ những điều nho nhỏ như thế của ông ngoại, đã là liều thuốc dỗ ngọt cho con trong những ngày tháng sau này.

Ông ngoại vừa là ông ngoại, vừa là một người cha, bù đắp cho sự thiếu hụt sự kề cận của bố bên cạnh con gái như thế.

Nhưng sự bù đắp đó không thể thay thế, và sự thiếu hụt khiến con luôn cảm giác mình như một vũ trụ khuyết. Để rồi con mải miết đi tìm một người bạn trai có thể yêu con bằng tình yêu như giữa bố và con gái. Và không người trai nào muốn trở thành bạn trai với vai trò như thế, nếu nói đồng ý, có lẽ đó là sự dối trá.

Tình thân của cha và con, là thứ tình thân không thể thay thế bằng bất cứ tình thân nào khác.

Bố của con ơi,

Bố con mình còn rất ít ngày còn lại với nhau với khoảng cách địa lý hiện tại dù hơn một ngàn cây số thì cũng không xa xôi như những ngày đã qua và cũng có thể là những ngày sắp tới.

Và bố tuổi cũng đã cao, con cũng đã lớn, những ngày tháng cuối cùng này mình có thể quên hết một khoảng thời gian không vui ấy không hở bố?

Sau khi viết những dòng thư không gửi đi này, con muốn gọi điện cho bố, chỉ để hỏi thăm đôi câu bâng quơ: “Bố à! Bố khỏe không?”

Con thương bố thật nhiều.

“Con ma trong nhà” của bố!

VIDEO ĐANG ĐƯỢC XEM NHIỀU NHẤT

Clip cảm động về tình yêu thầm lặng của Cha