Giữa quận 1, vẫn còn những căn nhà như mê cung, luôn thèm khát ánh sáng mặt trời

Hàng trăm ngôi nhà tuềnh toàng 5-6 m2 cho hơn 10 người cư ngụ. Mục nát, ẩm thấp và luôn thiếu ánh sáng mặt trời. Ấy vậy, mà khu ổ chuột này lại tồn tại ngót gần 40 năm giữa “khu đất vàng” Q.1, TP.HCM.

Nằm lọt thỏm giữa những tòa nhà chọc trời, trên con đường Nguyễn Trãi, Nguyễn Cư Trinh (Q.1, TP.HCM) sầm uất, ít ai ngờ rằng lại có trăm căn nhà ọp ẹp 5- 6 m2 dựng tạm bợ bằng hàng gạch, vách đá hoen cũ. Mê cung Mả Lạng – đúng như cái tên gọi của nó, là những ngõ ngách ngoằn ngoèo, dài hun hút mà đôi khi nhiều người ở đời tìm mãi vẫn không thấy “lối thoát”.

Giữa quận 1, vẫn còn những căn nhà như mê cung, luôn thèm khát ánh sáng mặt trời

Những căn nhà không nắng

Với diện tích khoảng 3 ha, khu Mả Lạng hiện nay là nơi cư trú của khoảng 550 hộ dân với hơn 2.500 nhân khẩu, chủ yếu là lao động kinh tế mới từ những năm 1975.

Ngược với vẻ ngoài rộng lớn của Sài Gòn, những con hẻm rộng chưa tới 1 mét này được nhiều hộ gia đình tận dụng triệt để để làm chỗ nấu ăn, sinh hoạt, thậm chí là vệ sinh cá nhân. Các căn nhà chen chúc nhau sát rạt đã che khuất hầu hết ánh sáng trong ngày khiến người dân luôn ở trong tình trạng tối om, thiếu sức sống.

Giữa quận 1, vẫn còn những căn nhà như mê cung, luôn thèm khát ánh sáng mặt trời

Giữa quận 1, vẫn còn những căn nhà như mê cung, luôn thèm khát ánh sáng mặt trời

Giữa quận 1, vẫn còn những căn nhà như mê cung, luôn thèm khát ánh sáng mặt trời

Nơi được gọi là “nhà” của ông Nguyễn Văn Châu (68 tuổi, ngụ 254/83/25 Nguyễn Trãi, Q.1, TP.HCM) chỉ rộng 1,5m và dài 4m, vừa xập xệ làm chỗ tắm giặt, nấu ăn, thờ cúng, tiếp khách… và cả ngủ nghỉ của bốn người trong hộ gia đình. Theo đó, ông đã ngụ ở khu Mả Lạng từ những năm 80, là người chứng kiến sự phát triển của khu ổ chuột này.

“Năm 1980, Nhà nước đã khai hoang vùng nghĩa địa Mả Lạng để dựng nhà cho dân nghèo. Cứ một vách dựng 2 nhà tre đan, chia đều 10m2 cho từng hộ. Sau này, nhiều người nhường đất để xây hẻm nên diện tích ngày càng thu hẹp. Nhà nào giờ có được tường gạch, sàn gỗ đã là tốt nhất khu này rồi.”

Cạnh đó, căn nhà của bà Nguyễn Thị Ánh Hồng (60 tuổi, ngụ hẻm 245/83/27 NguyễnTrãi, Q.1, TP.HCM) có phần khang trang hơn gồm một trệt và gác lửng lợp bằng ván cũ. Song, căn nhà rộng 8m2 ấy lại chen chúc hơn 16 người thuộc ba thế hệ trong gia đình.

“Mấy đứa nhỏ thì mỗi đứa một góc trên gác để nằm, còn vợ chồng tôi nằm luôn dưới nền đất. Chả biết bao giờ mới được ngủ thẳng chân, chứ đêm nào vợ chồng cũng khum chân ngủ. Quay qua, quay lại kiểu gì cũng đụng xe, tivi, tủ lạnh… u đầu.” – Bà Hồng chia sẻ.

Bất kể ngày đêm, những cư dân Mả Lạng luôn thắp đèn để sinh hoạt, cuộc sống lay lắt trong “ánh sáng nhân tạo” như thế ngót cũng hơn chục năm. Với họ, sự chen chúc ngột ngạt đã là một lẽ hiển nhiên. Gọi là nhà cho sang, chứ giàu nhất của vùng Mả Lạng này cũng rộng không quá 15m2.

Giữa quận 1, vẫn còn những căn nhà như mê cung, luôn thèm khát ánh sáng mặt trời

Giữa quận 1, vẫn còn những căn nhà như mê cung, luôn thèm khát ánh sáng mặt trời

Nhọc nhằn đời mưu sinh

Đa phần những người sống tại đây đều là dân lao động chân tay. Có người còn tếu táo bảo: Khu Mả Lạng sinh ra để làm xe ôm, vé số. Bởi có hẳn nhiều gia đình cả 3 hay 4 thế hệ đều hành nghề xe ôm, tiêu biểu như hộ bà Hồng.

Theo đó, chồng và ba đứa con trai của bà chạy xe ôm quanh Q.1 được hơn 15 năm. Vì quá nghèo, nên dựng vợ gả chồng xong, tất cả đều ở hẳn trong căn nhà lụp xụp này. Còn ông Châu lại hơn 20 năm thổi sáo bán nhang, chị Huệ (38 tuổi, ngụ hẻm 245/35/1 Nguyễn Trãi, Q.1, TP.HCM) thì đẩy xe hủ tiếu đầu ngõ ngót 8 năm, cả gia đình 14 người dựa hẳn vào từng bát hủ tiếu 10 nghìn đồng của chị.

Những con hẻm Mả Lạng dài hun hút, ban ngày chỉ còn xót lại bóng dáng của một vài cụ già 70, quá độ cho công việc bán vé số dạo mà thôi.

Giữa quận 1, vẫn còn những căn nhà như mê cung, luôn thèm khát ánh sáng mặt trời

Giữa quận 1, vẫn còn những căn nhà như mê cung, luôn thèm khát ánh sáng mặt trời

Phận già cô đơn

Cứ 7h sáng, bên cái ghế xếp xập xệ, bà Điệp (70 tuổi) lại ngồi trước con hẻm 245/35 Nguyễn Trãi để “tắm nắng”, bật thêm cái băng cát-xét cũ nghe vài bản cải lương. 

Hằng ngày, những "người già cô đơn" ở khu Mả Lạng này lại tìm cho mình những niềm vui nhỏ nhỏ như thế.

Như ông Hậu (75 tuổi) sáng sáng lại làm vài ván cờ tướng, bà Hồng thì ham xem tin tức, “để có cái chiều ra đầu ngõ túm tụm tán dóc với đám phụ nữ”, hay ông Châu mê tít mấy bài đờn ca tài tử phát lên chan chán từ chiếc loa sắt của chiếc ti-vi cũ… 

Giữa quận 1, vẫn còn những căn nhà như mê cung, luôn thèm khát ánh sáng mặt trời

Giữa quận 1, vẫn còn những căn nhà như mê cung, luôn thèm khát ánh sáng mặt trời

Giữa quận 1, vẫn còn những căn nhà như mê cung, luôn thèm khát ánh sáng mặt trời

Tình làng nghĩa xóm

Con hẻm 245/83 có ông Châu, bà Hồng, ông Hậu,… là vô số những người thâm niên sống trong những khu ổ chuột xuề xòa này hơn nửa đời người. Cùng nhau trải qua bao thăng trầm biến đổi của thành phố nên tình làng nghĩa xóm bền chặt hơn hết.

“Nhìn vậy thôi, chớ dân hẻm thương nhau lắm. Cứ thử nghĩ đi, hai nhà một vách thì chuyện gì của nhau mà không tường. Có hôm thiu thiu ngủ, nghe nhà bà hàng xóm cãi nhau còn giật bắn cả người.” – ông Hậu kể.

Cứ thế, gần 40 năm nay, chuyện riêng từng nhà đã trở thành chuyện chung của cả con hẻm. Ra ngoài thì ghé qua hàng xóm nhờ trông hộ, hết miếng gạo, mớ rau thì gõ cửa xin nhà cạnh,… thậm chí muốn dựng lại bờ tường thì hai nhà cạnh nhau cũng phải đợi dựng chung, dựng đều vì cùng một vách.

Giữa quận 1, vẫn còn những căn nhà như mê cung, luôn thèm khát ánh sáng mặt trời

Giữa quận 1, vẫn còn những căn nhà như mê cung, luôn thèm khát ánh sáng mặt trời

Giữa quận 1, vẫn còn những căn nhà như mê cung, luôn thèm khát ánh sáng mặt trời

Ngoài kia, Sài Gòn phồn hoa là những con đường hơn chục thước, thế mà người dân Mả Lạng vẫn lách mình qua con hẻm ngoằn ngoèo chưa tới một mét. Ngoài kia phố xá nhộp nhịp những hàng quán lạ mắt ngon miệng, mấy lũ trẻ và người già "cù bơ cù bất" trong hẻm vẫn phải nhai tạm bợ bữa rau, bữa xì dầu,... qua ngày.

Khi Sài Gòn ngày lên nắng tràn, vàng chát, Mả Lạng vẫn một sắc tịch mịch, trầm buồn. Khi thành phố lên đèn, xập xình tiếng nhạc, Mả Lạng vẫn u tối, hào nhoáng đô thị không đủ sức lọt qua những vách vữa, mái tôn mà lưu lại nơi đây.

Vậy đấy mà mê cung Mả Lạng tách biệt ra khỏi Sài Gòn. Nơi cư dân của hẻm vẫn còn lắm nghèo khổ, lao đao trong vòng lẩn quẩn cơm-áo-gạo-tiền… Nhưng, chưa bao giờ có cái ý định sẽ rời đi, hay ngừng hy vọng về một-ngày-nào-đó tốt đẹp hơn.

Ảnh: Đạt Nguyễn

Cuộc sống của những con người mở mắt ra là đã nhìn thấy rác

Có một con hẻm làm nail rất đỗi Sài Gòn ngay giữa quận 1

Những người trọc đầu ở "Hẻm ung thư" kể chuyện 20 năm nương tựa nhau

Sài Gòn

Chuyện đời sống

khu ổ chuột

Quốc tế The Meg 43 phút trước

Cơn ác mộng thời tiền sử mang tên Megalodon đang có một cú “oanh tạc” khá dữ dội trên khắp các phòng phim cả nước.

Phim Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Dù nhiều khả năng, Midu - Harry Lu một lần nữa đóng cặp với nhau trong bộ phim điện ảnh "Tôi là Lụa".

Nữ diễn viên phim "Sắc đẹp ngàn cân" Kim Ah Joong chính thức lên tiếng sau tin đồn qua đời khi còn trẻ.

Bóng đá ASIAD 2018 1 giờ trước

Theo thông tin mới nhất từ Indonesia, chủ nhà của ASIAD 2018 đã ra lệnh cấm các phóng viên Việt Nam tác nghiệp ở sân tập của các cầu thủ Olympic.

Khám phá Chuyện lạ 1 giờ trước

Sợ mất giấy vệ sinh, chính quyền đất nước tỷ dân quyết định lắp camera nhận diện khuôn mặt tại một số WC công cộng. Cẩn tắc vô áy náy mà.

"Gạo nếp gạo tẻ" tập 45: Lộ cái kết của vợ chồng Công - Hương khi về già. Hương "hành hạ" Công vô cùng hả hê.

Phim Việt Phim Việt 1 giờ trước

Chỉ còn 2 ngày nữa, bộ phim "Song Lang" sẽ chính thức ra mắt khán giả, nhưng nhà sản xuất của phim - Ngô Thanh Vân đã tuyên bố "cạch mặt" đạo diễn phim.

Xã hội Sập cầu 2 giờ trước

Ít nhất 35 người đã thiệt mạng, nhiều người khác bị thương, vẫn còn nhiều người mất tích trong vụ sập cầu đường cao tốc tại thành phố Genoa, Ý.

Châu Á Như Ý truyện 2 giờ trước

Trên các trang mạng xã hội của Trung Quốc đang chuyền tay nhau hình ảnh được cho là những cảnh xuất hiện trong 5 tập đầu của bộ phim "Như Ý truyện".

Phim Việt Anh 7 lịch lãm 2 giờ trước

Tung trailer đẹp như phim hành động, Minh Tít sẽ trở thành “soái ca” bảo vệ hot girl World Cup Trâm Anh khiến người hâm mộ đang nóng lòng chờ đợi.

Bóng đá ASIAD 2018 2 giờ trước

Mới đây, những hình ảnh đăng tải trên trang chủ của LĐBĐ Myanmar cho thấy công tác tổ chức của ASIAD 2018 tiếp tục là vấn đề gây tranh cãi thời điểm hiện tại.

X Ðóng