Mảnh kí ức về tuổi thơ

Tuổi thơ tôi là những con chữ ê a khi đến trường, là những bức tranh vẽ làng quê, con gà, con trâu, là những bài thể dục buổi sáng mà cô giáo dạy... Tuổi thơ của tôi là một cánh đồng bát ngát hoa, là những cánh diều dập dìu cùng mây và gió.

Có thể mỗi chúng ta, ở những khoảnh khắc ngắn ngủi nào đó trong quỹ thời gian không vô hạn của cuộc đời, cũng từng cảm thấy mệt mỏi và chán nản với cuộc sống hiện tại. Những lần thất bại, không thực hiện được điều mình mong muốn ít nhiều sẽ lấy dần đi niềm tin của chúng ta. Lúc ấy, sự căng thẳng sẽ khiến ta chơi vơi và hụt hẫng, khiến ta chỉ muốn thời gian quay ngược trở lại thời điểm ban đầu, để ta không còn lo âu với sự bon chen, xô bồ của cuộc sống. 

Tuổi thơ của tôi là như thế, không lo nghĩ, cũng như chẳng để tâm gì nhiều đến những biến cố của cuộc sống. Tôi đã từng sống vô tư trong sự bảo bọc của gia đình, sự quan tâm của bạn bè và chưa bao giờ phải tự mình gánh vác những công việc nặng nề. Mỗi khi mệt mỏi, tôi thường vu vơ nhớ lại ngày tháng trước đây để tâm hồn mình thanh thản và cũng như để mình tỉnh táo hơn. Sự bon chen của cuộc sống nhấn chìm tôi trong nỗi cô đơn hoang hoải. Và điều mà tôi muốn, ngay bây giờ, là được trở về với tuổi thơ, dù chỉ một lần.

Tuổi thơ của tôi là một cánh đồng bát ngát hoa, là những cánh diều dập dìu cùng mây và gió. Chợt nhớ lại mỗi buổi chiều mùa hè, lũ trẻ trong xóm tôi đều tự tay làm nên những cánh diều đầy màu sắc, cùng nhau thả nó lên bầu trời xanh ngát. Chúng được ví như cánh chim tự do bay tít lên bầu trời cao, thả những ước mơ của chúng tôi vào các đám mây bồng bềnh theo gió. Rồi đám mây sẽ đưa ước mơ của chúng tôi đi xa, xa mãi, đến một ngày nào đó, những ước mơ từ nhỏ nhoi đến lớn lao đều sẽ thực hiện được. Ngày ấy, ước mơ duy nhất của tôi là mãi mãi được sống với những tháng ngày vô tư lự như thế. 

Tuổi thơ của tôi gắn liền với những câu chuyện cổ tích, gắn liền với ông già Noel và với những phép màu kì diệu của cuộc sống. Ngày bé tôi vẫn thường tin răm rắp vào ông Bụt như trong câu chuyện Tấm Cám, tin ông già Noel sẽ đến tặng quà cho tôi mỗi mùa Noel khi tôi đang ngủ, tin tưởng vào phép màu, người tốt sẽ gặp lành còn người ác sẽ bị quả báo. 

Tuổi thơ tôi gắn liền với những lần ở truồng tắm mưa, chẳng lo người ta sẽ nghĩ gì về mình, cũng như chưa bao giờ cảm thấy xấu hổ như khi lớn lên. Tôi cùng lũ trẻ trong xóm vô âu vô lo bay nhảy trong màn mưa, lạnh cơ thể nhưng rất ấm lòng. 

Tuổi thơ tôi là những con chữ ê a khi đến trường, là những bức tranh vẽ làng quê, con gà, con trâu, là những bài thể dục buổi sáng mà cô giáo dạy... Lũ học sinh mang trên mình niềm hi vọng và sự tin tưởng của gia đình về một tương lai tươi sáng hơn, một tương lai không còn “khát” chữ như ông bà của chúng.

Tuổi thơ của tôi còn là những buổi trưa trốn đi chơi, giấu cha mẹ đào trộm khoai lang nhà hàng xóm, cùng nhau chơi ô ăn quan, nhảy lò cò, trò kéo co... Có khi bị người ta phát hiện được, rồi bị đánh, bị mắng, rồi đổ lỗi cho những đứa khác, nhưng chúng tôi vẫn thấy vui và hạnh phúc lắm. Bây giờ, điều mà tôi muốn chỉ là được cùng tụi trong xóm quây quần chơi ô ăn quan như trước kia thôi, nhưng sao khó quá! 

Tuổi thơ của tôi đắm mình trong những tiếng rao. “Ai bánh giò không?”, “Kẹo kéo đây!”, “Cà rem nào?” là những tiếng rao thân thương thay cho các hàng quán với những món ăn đắt tiền như bây giờ. Chợt nhớ, chỉ cần 500 đồng thôi cũng đủ để tôi mua được hai que kem, một cho tôi và một cho em gái. Nhưng bây giờ, 500 đồng còn không đủ giá trị để mua được tuổi thơ nữa. 

Tuổi thơ tôi đi cùng với sự ghen tị và tự ái. Ghen tị khi nhìn thấy những đứa khác xúng xính với quần áo, cặp tóc mới đầu năm học. Tự ái khi chúng đều có cặp sách, tập vở đẹp còn mình thì không. Bây giờ nghĩ lại, tôi thèm lắm cái cảm giác được ghen tị đó, tự ái nhưng chỉ là giấu trong lòng. Chứ không như sự ghen tị của cuộc sống hiện tại, nó khiến cho tâm hồn chúng ta mục ruỗng và cằn cỗi khi suốt ngày chỉ nghĩ mọi cách, mọi thủ đoạn để hơn người khác. 

Tuổi thơ tôi là những lần bị mẹ đánh khi điểm kém, là những lần bố mắng khi lười không chịu chăm em, không lo dọn dẹp nhà cửa. Còn nhớ, có một lần bà nhờ tôi nhổ tóc bạc cho bà, tôi lười nhác đến nỗi nằm ì một chỗ, đợi đến khi bố vụt roi vào mông mới lồm cồm bò dậy giúp bà. Giờ đây, điều mà tôi muốn chỉ là được nhổ tóc bạc cho bà, nhưng bà đã đi rồi. 

Tuổi thơ tôi là những lần đánh nhau với lũ bạn trong lớp, là những lần cãi nhau tranh giành “lãnh địa”, tranh giành những gói bánh, gói kẹo. Là con gái, nhưng dường như tôi toàn chơi với lũ con trai, thế nên đã bị lây nhiễm cái tính nóng nảy và cộc cằn của chúng. Những lần đánh nhau với đứa con gái khác, tôi đều thua chúng vì vốn dĩ thân hình mình nhỏ con, không đánh lại nổi. Khi ấy, tôi bị bố mẹ dần cho một trận nên thân vì “con gái mà lì như trâu”.

Tuổi thơ tôi còn là những lần vác cần đi câu cá. Câu không được con nào, thế là cả lũ ùa nhau nhảy “ùm” xuống sông để tắm. Kết quả khi về vẫn là bị bố quật thêm một trận vì cả người đầy đỉa. Nghĩ lại thấy xót xa nhưng cũng nuối tiếc lắm. 

Ngày xưa khi còn bé, tôi cứ mong mình lớn thật nhanh. Vì tôi hâm mộ người lớn, cảm thấy họ rất oai và có thể sai bảo con nít, bất kể việc gì. Nhưng cho đến khi thời gian cứ trôi mãi, trôi nhanh như guồng quay bị đứt phanh thì tôi mới nuối tiếc. Cuộc sống cũng giống như chuyến tàu một chiều, đi là đi mãi, không bao giờ trở lại. Ta cứ mãi nhìn về phía sau, ngoái đầu về tuổi thơ, nhưng lưng thì vẫn phải thẳng và mãi không đổi hướng.

Tuổi thơ của tôi là những khoảnh khắc như thế, dường như chẳng chút suy tư và bận tâm vào những muộn phiền quá to tát. Khi lớn lên, vòng quay cuộc sống chạy hối hả và gấp gáp, con người mải miết chạy theo vật chất và danh vọng, những tính toán, mọi thủ đoạn sẽ khiến ta mệt mỏi. Và rồi lại thèm được ở truồng tắm mưa, được đi đào trộm khoai, được thả diều như hồi còn bé. Và trên hành trang đến tương lai, tuổi thơ sẽ là thứ luôn được mang theo, xếp gọn gàng trong ngăn kéo gọi là “Kỉ niệm”. Để mỗi khi mệt mỏi, chán chường hay tuyệt vọng, ta sẽ có thứ để ngắm, để nghiệm và để nhớ. Mảnh kí ức về tuổi thơ.

Bài viết này thuộc quyền sở hữu của tác giả Bình Yên, thể hiện góc nhìn riêng của tác giả và được MLOG độc quyền đăng tải. Tựa gốc: Tuổi thơ. Những trang web khác muốn đăng lại nội dung này vui lòng liên hệ BQL MLOG qua email: info.mlog@yan.vn. Xin chân thành cảm ơn!

 

Chúng ta đâu có lỗi, lỗi là tình yêu đã bỏ ta mà đi...

Chỉ cần có em, ngoài kia bão giông cũng hóa bình yên...

Có duyên gặp gỡ nhưng chẳng đủ nợ để chung đường

tản văn

bình yên

Sao Việt Sao Việt 24h 35 phút trước

Nữ ca sĩ là một trong những người hiếm hoi chịu lui về hậu trường, sinh con cho ông xã và chăm sóc tổ ấm riêng.

Nhạc Việt sơn tùng 1 giờ trước

"Chạy ngay đi" của Sơn Tùng M-TP, "Chạm đáy nỗi đau" của Erik và "Bùa yêu" của Bích Phương là những sản phẩm đang tranh nhau chạm mốc 100 triệu view đầu tiên.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Nam diễn viên đã nhanh chóng lên tiếng nhận phần lỗi về mình. Đồng thời, anh còn cúi đầu xin lỗi các nghệ sĩ đàn anh, đàn chị khi phải mất thời gian vì mình.

Xã hội Hình Ảnh Ý Nghĩa 1 giờ trước

Cô Paula Galvão, tới từ Natal, Brazil đã thành công khi nắm bắt được những giây phút ý nghĩa đầu đời của các em bé.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Trước giờ diễn ra hôn lễ, Tú Anh khá hồi hộp liên tục đăng những trạng thái tâm trạng. Cô còn khoe ảnh cặp nhẫn cưới có giá gần 200 triệu.

Thời trang Sao Việt 24h 1 giờ trước

Vốn được biết đến là nghệ sĩ có nhiều tài lẻ, BB Trần khiến nhiều người thán phục khi thực hiện những bước đi catwalk uyển chuyển, cuốn hút khi dạy học trò.

Xã hội Tân sinh viên 2 giờ trước

Theo đó, Zhao đã tới Yuxi Scenic Spot ở tỉnh Hà Nam để xin việc, tuy nhiên không được nhận vì cậu vẫn chưa đủ 18 tuổi trên giấy tờ.

Sao Đông SNSD SeoHyun 3 giờ trước

Có chuyện gì mà một cô gái xinh đẹp nhường ấy lại bị đối xử lạnh nhạt và thiếu tôn trong ngay trong một sự kiện công khai trước báo giới?

Thời trang Justin Bieber 3 giờ trước

Dù quá trình chuẩn bị cho hôn lễ chỉ mới bắt đầu, cộng đồng mạng đang xôn xao "đoán mò" cô dâu mới - siêu mẫu Hailey Baldwin sẽ trông như thế nào với váy cưới

Châu Á Kwon Sang Woo 8 giờ trước

Đến Việt Nam trong trang phục giản dị, Kwon Sang Woo vẫn hệt như trong ký ức của những từng ngóng xem "Nấc thang lên thiên đường" ngày nào.

Sao Đông Sao Kpop 8 giờ trước

Sự có mặt của những nữ idol này được coi như là "cứu tinh" của cả nhóm về khoản vocal nhờ sự ổn định và chất giọng nội lực.

Người phụ nữ dùng dây thắt cổ mình tự tử nhưng được một số người dân sống gần đó phát hiện cứu thoát và báo cơ quan chức năng.

Xã hội Sự việc bi hài 11 giờ trước

Theo đó, bệnh nhân được đưa vào bệnh viện cấp cứu trong tình trạng dương vật bầm tím. Trước đó, khi ngủ dậy anh thấy dương vật sưng đau, bầm tím.

X Ðóng