Lâu thật lâu mới lại biết nhớ thương một người

Nhưng thật buồn khi người ấy ở cách tôi hơn bốn tiếng đồng hồ ngồi máy bay, chênh nhau cả một múi giờ và chẳng cùng ngôn ngữ.

Tôi vẫn biết say nắng luôn là một phần không thể thiếu trên mỗi đoạn hành trình. Người ta nghĩ và đón nhận nó một cách bình thản. Vì phải thương yêu mảnh đất nào đó nhiều lắm, ta mới rộng lòng để yêu một người nào đó khác mình, thương một người nào đó chẳng cùng chung ngôn ngữ.

Và tôi thương chàng trai ấy, và tôi yêu con người ấy. Không phải từ khoảnh khắc đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Mà từ lúc tôi bước vào khu vực xuất cảnh, bỏ lại ánh mắt tha thiết đó ở phía sau, để trở về.

Là bạn đường của những chuyến máy bay rong ruổi, của những tháng ngày lấy đất khách làm nhà, của những chuyến đi còn dài ra trước mắt, tôi biết mình chẳng nên gắn bó tâm tình với một người nào cả. Bởi thế, những lần ra ga tàu, ra sân bay để rời đi tới một nơi nào đó, tôi thường đến một mình. Cũng chẳng ai giữ tôi cả.

Tôi đã quen với việc ra ga mà không ai đưa đón
 

Nhưng chàng trai ấy, người kém tôi ba tuổi, người chỉ tôi những cung đường ngõ ngách vòng quanh thành phố nơi chàng sinh ra, người cho tôi biết cảm giác luyến lưu một người, đã nói tôi đừng đi, đừng đi vội. Tôi cứ đứng đó, chần chừ. Xém chút nữa thì nhỡ chuyến bay. Trở về Việt Nam, tôi mở điện thoại và bắt gặp rất nhiều tin nhắn hỏi han quan tâm từ người ấy. Tôi mừng vui, nhưng hơn cả là nỗi nhớ. Khi ấy mới hiểu có những người chưa xa đã nhớ. Một chuyến bay bốn tiếng và chúng tôi đã ở rất rất xa nhau.

Khi ngày dần trở lại bình thường, cuộc sống của người ấy không còn xuất hiện bóng dáng của tôi, thì tâm trí tôi vẫn choáng ngợp đầy hình ảnh của người đó. Tôi nhớ lúc người ấy nói với tôi câu này, tôi nhớ người ấy nói với điều kia, chỉ tôi thứ này, tặng tôi thứ nọ. Tôi nhớ, như cảm giác bị thôi miên. Tôi cứ lang thang đi trong những mảng kí ức như thế cho đến khi hiểu ra người ấy chỉ coi tôi như một người bạn. Người không cùng ngôn ngữ. Người đến từ phương xa. Đến rồi sẽ đi. Không hơn.

Buổi tối cô đơn cháy lòng, tôi nhắn tin qua biên giới. Điện thoại không có dấu hiệu trả lời. Tôi mở mạng thì thấy người ấy nói tôi nhọc công nhắn tin làm chi cho tốn tiền. Con trai vô tâm, tôi biết. Nhưng con trai biết cách bày tỏ tình cảm đơn thuần, không phải là thương yêu, tuyệt đối không phải, tôi cũng biết.

Và tôi hiểu ra người đó không yêu tôi.

Hoặc ít nhất không yêu tôi như cách tôi yêu người ta.

Tôi lang thang với những ký ức đong đầy
về một người không yêu thương mình..

 

 

 

Buồn không?

Tôi cứ nằm dài trong căn phòng nắng. Nghĩ ngợi và nhung nhớ bâng quơ.

Cho đến khi mưa cuối mùa hắt lên khung cửa. Ngày đã lại sang. Và tôi nằm đó. Cùng nỗi nhớ dành cho một người không thương yêu tôi.

Rồi tôi tỉnh giấc, nhìn ra làn mưa trắng xóa. Phía xa, tôi vẫn có thể thấy mặt trời.

Chẳng rõ ở nơi xa, người ta có thấy những điều ấy.

Nhưng tôi nghĩ mình phải khác thôi.

Bởi cuộc sống này vẫn đang chảy trôi.

Bởi ngay cả khi tôi biết nhớ thương một người, tôi vẫn cần thương yêu bản thân mình trước hết.
Thời trang Soái Ca 31 phút trước

Là Á vương lạ kỳ nhất khi tham gia phần thi ứng xử bằng "Google dịch", Hanas Trần còn sở hữu body 6 múi "vạn người mê".

Bóng đá AFF Cup 2018 41 phút trước

Đặng Văn Lâm đã có màn ăn mừng đầy ấn tượng theo kiểu người lính khi đồng đội Anh Đức ghi bàn nâng tỉ số lên 2-0 cho ĐT Việt Nam.

Châu Á iKON 51 phút trước

Đoạn clip ghi lại cảnh hậu trường bị "đào mộ", iKON bị netizen chỉ trích vì vướng vào scandal kì thị người đồng tính.

Sao Việt Sao Việt 24h 51 phút trước

Luật sư cho biết thêm nếu trong đơn kiện Kiều Minh Tuấn, nhà sản xuất sẽ bỏ nội dung yêu cầu trả lại tiền cát-xê thì với An Nguy vẫn giữ nội dung này.

Châu Á BTS 51 phút trước

Sau J-Hope, Jin (BTS) cũng khoe độ giàu có khi mạnh tay chi tiền tỷ mua căn hộ triệu đô tại khu dân cư sang trọng bậc nhất Hàn Quốc.

Nhân vật AFF Cup 2018 2 giờ trước

Trong số hàng ngàn CĐV nhiệt thành dõi theo trận cầu có cả sự xuất hiện của những CĐV đặc biệt - đó chính là "nửa kia" của các cầu thủ.

Là một trong những nhan sắc tầm cỡ tại Miss Supranational 2018, Minh Tú được dự đoán giành ngôi vị Á hậu 1, chỉ xếp sau đại diện chủ nhà Ba Lan.

Sau nghi vấn hẹn hò, hot girl Thanh Mèo bất ngờ bị bắt gặp diện mũ đôi với Bùi Tiến Dũng. Vậy sự thật mối quan hệ đó là gì?

Thời trang Thời trang sao 3 giờ trước

Xuýt xoa trước 3 bộ váy cưới giúp Jooy Warattaya hóa nàng công chúa vô cùng xinh đẹp cạnh "hoàng tử" Thái Lan Push Puttichai.

Vùng núi Đông Bắc bộ có mưa rào rải rác, cục bộ có nơi mưa vừa, mưa to và dông mạnh, trong cơn dông có khả năng xảy ra lốc, sét, mưa đá và gió giật mạnh.

Xã hội hiếp dâm trẻ em 4 giờ trước

Những lời khai của gã thanh niên đã tái hiện lại quá trình phạm tội đối với 1 cháu bé 6 tuổi gây phẫn nộ dư luận.

X Ðóng