Lâu thật lâu mới lại biết nhớ thương một người

Nhưng thật buồn khi người ấy ở cách tôi hơn bốn tiếng đồng hồ ngồi máy bay, chênh nhau cả một múi giờ và chẳng cùng ngôn ngữ.

Tôi vẫn biết say nắng luôn là một phần không thể thiếu trên mỗi đoạn hành trình. Người ta nghĩ và đón nhận nó một cách bình thản. Vì phải thương yêu mảnh đất nào đó nhiều lắm, ta mới rộng lòng để yêu một người nào đó khác mình, thương một người nào đó chẳng cùng chung ngôn ngữ.

Và tôi thương chàng trai ấy, và tôi yêu con người ấy. Không phải từ khoảnh khắc đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Mà từ lúc tôi bước vào khu vực xuất cảnh, bỏ lại ánh mắt tha thiết đó ở phía sau, để trở về.

Là bạn đường của những chuyến máy bay rong ruổi, của những tháng ngày lấy đất khách làm nhà, của những chuyến đi còn dài ra trước mắt, tôi biết mình chẳng nên gắn bó tâm tình với một người nào cả. Bởi thế, những lần ra ga tàu, ra sân bay để rời đi tới một nơi nào đó, tôi thường đến một mình. Cũng chẳng ai giữ tôi cả.

Tôi đã quen với việc ra ga mà không ai đưa đón
 

Nhưng chàng trai ấy, người kém tôi ba tuổi, người chỉ tôi những cung đường ngõ ngách vòng quanh thành phố nơi chàng sinh ra, người cho tôi biết cảm giác luyến lưu một người, đã nói tôi đừng đi, đừng đi vội. Tôi cứ đứng đó, chần chừ. Xém chút nữa thì nhỡ chuyến bay. Trở về Việt Nam, tôi mở điện thoại và bắt gặp rất nhiều tin nhắn hỏi han quan tâm từ người ấy. Tôi mừng vui, nhưng hơn cả là nỗi nhớ. Khi ấy mới hiểu có những người chưa xa đã nhớ. Một chuyến bay bốn tiếng và chúng tôi đã ở rất rất xa nhau.

Khi ngày dần trở lại bình thường, cuộc sống của người ấy không còn xuất hiện bóng dáng của tôi, thì tâm trí tôi vẫn choáng ngợp đầy hình ảnh của người đó. Tôi nhớ lúc người ấy nói với tôi câu này, tôi nhớ người ấy nói với điều kia, chỉ tôi thứ này, tặng tôi thứ nọ. Tôi nhớ, như cảm giác bị thôi miên. Tôi cứ lang thang đi trong những mảng kí ức như thế cho đến khi hiểu ra người ấy chỉ coi tôi như một người bạn. Người không cùng ngôn ngữ. Người đến từ phương xa. Đến rồi sẽ đi. Không hơn.

Buổi tối cô đơn cháy lòng, tôi nhắn tin qua biên giới. Điện thoại không có dấu hiệu trả lời. Tôi mở mạng thì thấy người ấy nói tôi nhọc công nhắn tin làm chi cho tốn tiền. Con trai vô tâm, tôi biết. Nhưng con trai biết cách bày tỏ tình cảm đơn thuần, không phải là thương yêu, tuyệt đối không phải, tôi cũng biết.

Và tôi hiểu ra người đó không yêu tôi.

Hoặc ít nhất không yêu tôi như cách tôi yêu người ta.

Tôi lang thang với những ký ức đong đầy
về một người không yêu thương mình..

 

 

 

Buồn không?

Tôi cứ nằm dài trong căn phòng nắng. Nghĩ ngợi và nhung nhớ bâng quơ.

Cho đến khi mưa cuối mùa hắt lên khung cửa. Ngày đã lại sang. Và tôi nằm đó. Cùng nỗi nhớ dành cho một người không thương yêu tôi.

Rồi tôi tỉnh giấc, nhìn ra làn mưa trắng xóa. Phía xa, tôi vẫn có thể thấy mặt trời.

Chẳng rõ ở nơi xa, người ta có thấy những điều ấy.

Nhưng tôi nghĩ mình phải khác thôi.

Bởi cuộc sống này vẫn đang chảy trôi.

Bởi ngay cả khi tôi biết nhớ thương một người, tôi vẫn cần thương yêu bản thân mình trước hết.
Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Câu chuyện Thu Trang bất ngờ sang Hàn Quốc để phẫu thuật thẩm mỹ khiến khán giả chú ý nhiều trong thời gian qua.

Sao Việt Sao Việt 24h 2 giờ trước

Không chỉ lấn sân sàn catwalk, Bùi Tiến Dũng còn không ngại tham gia thử thách thực hiện nhảy "vũ điệu cồng chiêng".

Sao Đông Sao Kpop 2 giờ trước

Mặc dù không phải là fan của V (BTS) nhưng khi nghe xong những câu chuyện về anh chàng, chắc chắn bạn sẽ không ngớt lời khen ngợi về nhân cách của V.

Sao Việt Sao Việt 24h 2 giờ trước

Để có được vóc dáng như bao người mơ ước, các người đẹp chúng ta phải trải qua quá trình tập luyện gian khổ.

Nhạc Việt Mỹ Tâm 3 giờ trước

Mới đây, cặp đôi ca sĩ - nhạc sĩ Bảo Anh và Khắc Hưng đã có màn cover lại "Nếu anh đi" của giọng ca đình đám Vpop: Mỹ Tâm.

Krystal, Taeyeon, Nana, Yu Jin, Chae Yeon là những nữ idol "lột xác" xinh đẹp hơn khi biến mắt 1 mí thành 2 mí.

Bóng đá World Cup 2018 3 giờ trước

Rơi vào một bảng đấu không quá mạnh với sự góp mặt của các đại diện như Australia, Đan Mạch và Peru, đội tuyển Pháp nhiều khả năng sẽ độc chiếm ngôi đầu bảng C.

Thời trang Dior Cruise 2019 3 giờ trước

Khai phá nét mới và độc đáo không kém, Dior Cruise 2019 là một màn trình diễn có 1-0-2 với sự diễu hành của ngựa và người mẫu catwalk dưới mưa phùn.

Nhạc Việt Quang Hà 4 giờ trước

Sáng 27.5, giọng ca Ngỡ cũng chịu khoe những hình ảnh đầu tiên của căn biệt thự 16 tỷ trên trang cá nhân.

Sao Việt Sao Việt 24h 4 giờ trước

Quang Lê chia sẻ khoe ảnh con gái nuôi Phương Mỹ Chi nhận bằng Tốt nghiệp và bày tỏ sự hạnh phúc và tự hào của mình.

Những câu chuyện về tình cảm gia đình bao giờ cũng thiêng liêng và cảm động. Sau này bạn già rồi, liệu bạn có còn giữ được tình cảm như "ông ngoại" này không?

Bóng đá World Cup 2018 5 giờ trước

Nếu bạn nghĩ xăm mình là mốt thì 5 cầu thủ sau đây vẫn đẹp rạng ngời với cơ thể không tha thu.

X Ðóng