Khu tập thể cũ, nơi lưu giữ một trời ký ức người Hà Nội

Những khu tập thể cũ kỹ, tường sơn tróc vàng và lồng sắt cheo leo, chật chội và "già" cỗi bằng tuổi ông bà chúng ta, cứ lặng thinh ở đó, ngắm nhìn cuộc sống thay da đổi thịt, trầm mặc thản nhiên chờ đợi từng ngày qua đi.

Trong chúng ta, có lẽ không còn nhiều bạn đang sống trong một khu tập thể có tuổi đời lớn hơn cả bản thân mình. Cuộc sống mỗi ngày một tốt lên, những khu đô thị, tòa chung cư mọc lên như nấm với đầy đủ sự hiện đại và tiện dụng. Khu tập thể cũ chỉ thi thoảng được bắt gặp khi chúng ta đi ngang qua, và bao nhiêu kí ức xũ xưa lại ùa về trong guồng quay cuộc sống nhiều lúc nhanh đến nghẹt thở.

Những khu tập thể cũ kỹ, tường sơn tróc vàng và lồng sắt cheo leo, chật chội và "già" cỗi bằng tuổi ông bà chúng ta, cứ lặng thinh ở đó, ngắm nhìn cuộc sống thay da đổi thịt, trầm mặc thản nhiên chờ đợi từng ngày qua đi.

Tuy vậy, dù thời gian có trôi nhanh đến đâu, dù bạn đã rời khỏi căn nhà ấu thơ lâu hay mới, thì chỉ cần vô tình đi qua một khu tập thể cũ nào đó, hít cái mùi hương "cũ dỉn" của vôi tường bong tróc, ẩm thấp, của những bậc cầu thang xi măng nhấp nhô, của tay vịn cầu thang gỗ bạc màu và lập cập, bạn lại thấy những mảnh kí ức xưa ùa về.

Những mảnh kí ức vào cái ngày mà cha mẹ kể là cả nhà còn rất nghèo, chen chúc trong căn phòng mười mấy hai chục mét vuông, sáng sớm là hăng hắc mùi than tổ ong, những buổi chiều đi học về khó nhọc dắt chiếc xe mini Nhật "bãi" từ tầng 1 đến tầng 4, mùa hè thì nóng, mùa đông gió thổi vào hun hút... Nhưng dường như lúc nào cũng ấm áp tình hàng xóm, tràn đầy tiếng cười.

Những hình ảnh dưới đây, được chụp tại 2 khu tập thể thuộc "hạng" lâu đời nhất ở Hà Nội: Khu tập thể Thủy Lợi và khu tập thể Thành Công.


Khu tập thể cũ và Hà Nội nhìn từ trên cao, lô nhô mái đỏ mái xanh và hàng loạt các thùng trữ nước trên nóc, nhìn xa như những chú "lợn con" vui mắt.
Khu tập thể cũ và Hà Nội nhìn từ trên cao, lô nhô mái đỏ mái xanh và hàng loạt các thùng trữ nước trên nóc, nhìn xa như những chú "lợn con" vui mắt.

Nét đặc trưng của một khu tập thể có từ ngày xửa ngày xưa là những bức tường vàng và màu xám xi măng; những dãy nhà 4,5 tầng với cầu thang bộ bậc thấp, thoai thoải; những căn hộ tập thể be bé nằm sát vách nhau. Đặc điểm chung của các căn hộ này là tầng dưới sẽ rất ẩm còn tầng trên cùng thì khá nóng.


Cuộc sống trong các khu tập thể giờ đây đã khấm khá hơn, mùa hè nóng nực đã được "cải thiện" bằng máy điều hòa.
Cuộc sống trong các khu tập thể giờ đây đã khấm khá hơn, mùa hè nóng nực đã được "cải thiện" bằng máy điều hòa.

Khu tập thể cũ, nơi lưu giữ một trời ký ức người Hà Nội

Khu tập thể cũ, nơi lưu giữ một trời ký ức người Hà Nội


Trước mỗi khu tập thể cũ là một hình ảnh cũng đã in sâu vào ký ức người Hà Nội - cây cột điện với những bó dây nhằng nhịt như mạng nhện và chiếc loa phường.
Trước mỗi khu tập thể cũ là một hình ảnh cũng đã in sâu vào ký ức người Hà Nội - cây cột điện với những bó dây nhằng nhịt như mạng nhện và chiếc loa phường.

Dù đến đây ở khoảng thời gian nào: sáng, trưa hay chiều, đối tượng bạn gặp nhiều nhất là người già và trẻ con. Ban đầu, họ nhìn những người trẻ ghé thăm khu tập thể bằng ánh nhìn khá "dò xét" và cẩn trọng, nhiều người còn tỏ ý khó chịu và "xua" đi. Nhưng khi được giới thiệu và chuyện trò lâu hơn, những người già lại hồ hởi kể những câu chuyện dài thật dài, lâu thật lâu, lâu từ cái thời "khu này vừa xây, còn mới lắm", "dạo ấy được ở đây không phải đơn giản", "cái này chưa có, cái kia chưa có, thiếu thốn trăm bề"...


Một cụ ông vẫn miệt mài với nghề làm thêm, lúc tuổi đã xế chiều.
Một cụ ông vẫn miệt mài với nghề làm thêm, lúc tuổi đã xế chiều.


Trước mỗi khu hành lang- nơi có 3, 4 căn tập thể, có thể có chung 1 chiếc cổng sắt nhỏ để bảo đảm an toàn.
Trước mỗi khu hành lang- nơi có 3, 4 căn tập thể, có thể có chung 1 chiếc cổng sắt nhỏ để bảo đảm an toàn.

a
Cuộc sống trong khu tập thể rất chậm rãi, thời gian ở đây nhiều lúc như lắng đọng lại.a
Cuộc sống trong khu tập thể rất chậm rãi, thời gian ở đây nhiều lúc như lắng đọng lại.


Mọi hoạt động di chuyển ở đây đều bằng thang bộ.
Mọi hoạt động di chuyển ở đây đều bằng thang bộ.


Các gia đình trung tuổi vẫn còn sinh sống ở đây, họ mang nhiều mảng xanh đến không gian sống của mình.
Các gia đình trung tuổi vẫn còn sinh sống ở đây, họ mang nhiều mảng xanh đến không gian sống của mình.


Những mảng xanh nho nhỏ ấy khiến hình ảnh khu tập thể cũ mang một màu sắc rất bình yên và thêm phần xinh xắn.
Những mảng xanh nho nhỏ ấy khiến hình ảnh khu tập thể cũ mang một màu sắc rất bình yên và thêm phần xinh xắn.

Khu tập thể cũ, nơi lưu giữ một trời ký ức người Hà Nội


Những người phụ nữ nở nụ cười rất thân thiện khi bắt gặp ống kính đang đưa lên.
Những người phụ nữ nở nụ cười rất thân thiện khi bắt gặp ống kính đang đưa lên.

Sống trong khu tập thể cũ, phần nhiều là những gia đình có kinh tế tầm trung. Có những căn phòng mấy chục mét vuông nhưng có 3 thế hệ hoặc 2 gia đình cùng chung sống. Khi thế hệ thứ 2 (bố, mẹ) đi làm, thì ông bà lo phần chăm nom các cháu nhỏ.


Lũ trẻ được ông bà bế ẵm, bón cơm cho ăn. Chúng rất tò mò khi có người lạ đến khu nhà.
Lũ trẻ được ông bà bế ẵm, bón cơm cho ăn. Chúng rất tò mò khi có người lạ đến khu nhà.
Lũ trẻ được ông bà bế ẵm, bón cơm cho ăn. Chúng rất tò mò khi có người lạ đến khu nhà.


Gia đình này có 1 khoảng ban công khá rộng mới được lát lại gạch bông có họa tiết đẹp mắt.
Gia đình này có 1 khoảng ban công khá rộng mới được lát lại gạch bông có họa tiết đẹp mắt.


Không giống như chung cư "cửa đóng then cài", hàng xóm trong khu tập thể cũ khá gần gũi và năng trò chuyện cùng nhau.
Không giống như chung cư "cửa đóng then cài", hàng xóm trong khu tập thể cũ khá gần gũi và năng trò chuyện cùng nhau.

Khu tập thể cũ, nơi lưu giữ một trời ký ức người Hà Nội


Diện tích mỗi hộ nhà không lấy làm rộng rãi, nên hàng xóm ở khu tập thể thường "chịu khó" đi ra ngoài hít thở và "tám" đủ thứ chuyện trên trời dưới bể, từ tình tiết mới của bộ phim truyền hình dài tập đến giá rau giá thịt hôm nay ngoài chợ cóc.
Diện tích mỗi hộ nhà không lấy làm rộng rãi, nên hàng xóm ở khu tập thể thường "chịu khó" đi ra ngoài hít thở và "tám" đủ thứ chuyện trên trời dưới bể, từ tình tiết mới của bộ phim truyền hình dài tập đến giá rau giá thịt hôm nay ngoài chợ cóc.


Góc cầu thang là sự lựa chọn "yêu thích" của các cư dân sống tại đây.
Góc cầu thang là sự lựa chọn "yêu thích" của các cư dân sống tại đây.

Hà Nội đang vào mùa mưa bão, mưa làm cho không khí sạch sẽ và tinh khiết hơn bình thường, nhưng cũng làm cho mọi thứ dường như cũ kỹ và ảm đạm hơn.

Khu tập thể cũ, nơi lưu giữ một trời ký ức người Hà Nội


Cư dân trong khu tập thể "tụ tập" tại 1 quán trà đá dưới tầng trệt.
Cư dân trong khu tập thể "tụ tập" tại 1 quán trà đá dưới tầng trệt.

Khung cảnh hằng hà sa số những bộ quần áo được phơi trên khoảng trời giữa các khu nhà là đặc trưng của cuộc sống trong tập thể Hà Nội cũ. 

Khu tập thể cũ, nơi lưu giữ một trời ký ức người Hà Nội

Khu tập thể cũ, nơi lưu giữ một trời ký ức người Hà Nội


Nỗi lo lắng trong những ngày mưa: Không biết quần áo đến bao giờ mới khô?
Nỗi lo lắng trong những ngày mưa: Không biết quần áo đến bao giờ mới khô?


Khu tập thể chỉ có mỗi cái cầu thang nên đi hay về cũng đều phải qua cả, riết rồi ai cũng quen mặt, nhà lại sát gần nên chuyện gì cũng nói được với nhau.
Khu tập thể chỉ có mỗi cái cầu thang nên đi hay về cũng đều phải qua cả, riết rồi ai cũng quen mặt, nhà lại sát gần nên chuyện gì cũng nói được với nhau.


Mọi hoạt động diễn ra ở khu tập thể cũ dường như cũng lặng lẽ hơn bình thường.
Mọi hoạt động diễn ra ở khu tập thể cũ dường như cũng lặng lẽ hơn bình thường.

Đến khoảng tan tầm, khu tập thể bắt đầu đông người đi đi về về hơn. Các mẹ tay xách nách mang lợn gà cá mú đậu phụ, chuẩn bị cho bữa chiều. Các ông bố vẫn chưa về, trẻ con được đón về sau giờ học, í ới gọi nhau cùng chơi, cùng trêu chọc nhau, ríu rít như bầy chim non.

Cái cảnh này, chắc chắn sẽ trở thành ký ức khó quên trong lòng chúng khi lớn lên, cũng giống như một phần chúng ta nhớ về cái thủa sống ở khu tập thể bao cấp vậy. Hồi ấy, bố mẹ đi làm hết, đám trẻ tụ lại với nhau chơi mấy trò bắn bi, ô ăn quan, nhảy dây...

Khu tập thể cũ, nơi lưu giữ một trời ký ức người Hà Nội


Tại đây, vẫn râm ran tiếng cười đùa của lũ trẻ nhỏ đang sống trong những ngày vô tư vô lo nhất trong cuộc đời.
Tại đây, vẫn râm ran tiếng cười đùa của lũ trẻ nhỏ đang sống trong những ngày vô tư vô lo nhất trong cuộc đời.

Từ những khu tập thể làm bằng gỗ đến những khu nhà lắp ghép thấp tầng, cao tầng khi được xây dựng lên đều từng là niềm ao ước của người dân Hà Nội, “cất giữ” trong đó là các ký ức, dấu ấn của một thời kỳ khó khăn nhưng đáng nhớ.

Trong tương lai không xa, hầu hết các khu tập thể cũ ở Hà Nội sẽ được cải tạo hoặc đập đi xây mới, những lớp người thuộc thế hệ cũ gắn bó với khu tập thể rồi cũng sẽ ra đi, hoặc ổn định ở một chung cư nào đó. Những hình ảnh trên đây, rất gần thôi sẽ chỉ còn nằm trong ký ức...

Sở Xây dựng Hà Nội đã đề xuất 6 cơ chế chính sách khung cải tạo chung cư cũ trong đó có chính sách bồi thường hỗ trợ tái định cư:

Hoàn trả diện tích căn hộ tái định cư với hệ số  k=1; Trường hợp diện tích căn hộ tái định cư tại chỗ lớn hơn thì chủ sở hữu phải trả tiền mua diện tích tăng thêm cho nhà đầu tư với giá thành xây lắp cộng 10% lợi nhuận định mức cho nhà đầu tư.

Những hộ tại tầng 1 đang kinh doanh được bố trí thuê 1 ki ốt để kinh doanh khi dự án cải tạo, xây dựng mới nhà chung cư hoàn thành, đối với nhà thấp tầng giá trị bồi thường theo thực tế diện tích sử dụng hợp pháp.

Trường hợp nếu di chuyển ra ngoài vành đai 3 thì được ưu tiên mua căn hộ với hệ số k = 2 tại dự án nhà ở thương mại do doanh nghiệp thực hiện dự án cải tạo, xây dựng lại nhà chung cư làm chủ đầu tư.

Ảnh: Đỗ Quang Đức

Một thoáng thu Hà Nội

Thu Hà Nội - Có những ngày mưa đẹp mê hồn người...

Xót xa cảnh thiếu nữ và mẹ sống dưới hầm tối cả 1 thập kỷ: "Mùa hè kinh khủng hơn đi giữa trời nắng"

khu tập thể cũ

Hà Nội xưa

Cuộc sông Hà Nội

Sao Việt Sao Việt 24h 28 phút trước

Các trào lưu này bỗng dưng xuất hiện trên mạng xã hội và nhanh chóng nhận được sự hưởng ứng nhiệt liệt của mọi người.

Sống Đẹp Asian cup 2019 33 phút trước

Chuyến bay dự kiến khởi hành từ sân bay Nội Bài lúc 10h45 ngày 16/1/2019 bằng máy bay Boeing 787 với chất lượng dịch vụ 4 sao tiêu chuẩn Skytrax.

Khám phá IQ 38 phút trước

Là những nhà khoa học, nhà triết học, nhà toán học,... thiên tài, những nhân vật này đã để lại cho lịch sử nhân loại những công trình nghiên cứu, những tinh hoa

Sao Việt Sao Việt 24h 48 phút trước

Cả hai vẫn thường xuyên trò chuyện với nhau trên mạng xã hội, mặc kệ mọi người đang bàn tán rằng cả hai có mối quan hệ tình cảm.

Điểm hẹn Trò ma sói Tài trợ 48 phút trước

Monster Hunter - kì trại đông tiếng Anh được tổ chức bởi TOUCH nhằm mang đến những thử thách đầy căng thẳng, dành cho các bạn học sinh - sinh viên

Sao Đông Sao Kpop 1 giờ trước

Hầu hết các thành viên đều có được tấm bằng Thạc sĩ, thậm chí là Tiến sĩ dù vẫn là những thần tượng nổi tiếng với lịch trình bận rộn.

Nhạc Việt Justin Bieber 1 giờ trước

Fan không cần phải lo lắng nữa, Justin Bieber và Hailey Baldwin đã chính thức chọn được ngày tổ chức hôn lễ.

Bài viết Chị gái 1 giờ trước

Cảm giác có một người chị gái lớn hơn mình tận 5, 7 tuổi sẽ thế nào? Chắc hẳn sẽ có nhiều chuyện để nói đây.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Nữ ca sĩ Võ Hạ Trâm đã có những chia sẻ về công việc ngày đầu tiên sau khi cưới chồng trên trang cá nhân.

Mới đây, Noo Phước Thịnh khiến người hâm mộ vô cùng tự hào khi xuất hiện trên trang báo giải trí lớn của Trung và được khen ngợi hết lời.

Những loài sinh vật này mang nhiều nét tương đồng với các cung hoàng đạo, chính vì vậy mà chúng được coi như là hiện thân của các cung hoàng đạo này dưới biển.

Châu Á TXT 1 giờ trước

Huening Kai - thành viên thứ ba của TXT lộ diện, netizen lại đưa ra nhiều ý kiến trái chiều khi đặt anh chàng lên "bàn cân" so với hai thành viên đầu tiên.

Cộng đồng mạng Thông tin hữu ích Tài trợ 1 giờ trước

MV “Tết đến rồi” được xây dựng trên câu chuyện trở về thăm nhà của một người con xa quê, với những tình tiết lãng mạn đan xen của cặp đôi Harry Lu – Midu.

X Ðóng