Giật mình cuộc sống bấp bênh của người nhập cư ven sông Hồng

|

Những ngôi nhà ọp ẹp, tạm bợ và cuộc sống mưu sinh chật vật của người lao động nhập cư ngay trong thành phố khiến nhiều người không khỏi giật mình xen lẫn xót xa.

Hà Nội vốn đẹp và phồn hoa, ồn ã, nhưng đâu đó vẫn có những góc khuất trầm lặng của người từ xa lên Hà Nội mưu sinh, lập nghiệp. Làm nhiều nghề, nhiều công việc kiếm sống ở Thủ đô thế nhưng để trụ lại và ổn định cuộc sống là điều không hề dễ dàng với những người nhập cư này. 

Nép vào một góc nhỏ giữa thành phố rộng lớn, những ngôi nhà tạm bợ ven sông Hồng là nơi cư trú của nhiều người lao động ngoại tỉnh. Gọi là nhà vì cũng có mái che, cũng kê được giường, bàn ghế và đồ đạc sinh hoạt, che mưa chắn nắng qua ngày. Thế nhưng mỗi khi mùa mưa bão về, nỗi lo sập đổ, tốc mái hay ngập úng lúc nước sông lên cao luôn thường trực, không có sự lựa chọn khác, chấp nhận với nguy hiểm, họ vẫn phải tiếp tục sống như thế.

"Kiến trúc" dựng bằng tôn và cốp-pha lợp mái tranh của gia đình anh T. ở ven sông Hồng.
"Kiến trúc" dựng bằng tôn và cốp-pha lợp mái tranh của gia đình anh T. ở ven sông Hồng.

Sống bằng nghề chạy xe tải chở vật liệu, thường xuyên phải làm đêm nhưng T. đều dậy từ rất sớm cho con đi học rồi 2 vợ chồng đi làm. 
Sống bằng nghề chạy xe tải chở vật liệu, thường xuyên phải làm đêm nhưng T. đều dậy từ rất sớm cho con đi học rồi 2 vợ chồng đi làm. 

Hai vợ chồng T. cùng quê ở Vĩnh Phúc, lên Hà Nội kiếm sống, mỗi người một nghề, nhà cửa tuềnh toàng chả có gì ngoài chiếc giường kê ở góc nhà và chiếc quạt, chiếc tủ nhựa đựng quần áo. Giường chiếu lúc nào cũng phải buông màn dù không sử dụng vì ven đê nhiều muỗi lẫn côn trùng.
Hai vợ chồng T. cùng quê ở Vĩnh Phúc, lên Hà Nội kiếm sống, mỗi người một nghề, nhà cửa tuềnh toàng chả có gì ngoài chiếc giường kê ở góc nhà và chiếc quạt, chiếc tủ nhựa đựng quần áo. Giường chiếu lúc nào cũng phải buông màn dù không sử dụng vì ven đê nhiều muỗi lẫn côn trùng.

Nhìn lên nóc nhà mạng nhện giăng chằng chịt bên dưới mái tranh lợp lá.
Nhìn lên nóc nhà mạng nhện giăng chằng chịt bên dưới mái tranh lợp lá.

"Cửa sổ" nhìn ra ngoài sân trong góc nhà tối tăm ẩm thấp.
"Cửa sổ" nhìn ra ngoài sân trong góc nhà tối tăm ẩm thấp.

Ngôi nhà làm bằng tôn, cốp-pha và gỗ phế liệu thừa sau những chuyến chạy vật liệu xây dựng thuê, cảm giác ngôi nhà có thể sập đổ, tốc mái bất kỳ lúc nào mỗi khi mùa mưa bão ập về.
Ngôi nhà làm bằng tôn, cốp-pha và gỗ phế liệu thừa sau những chuyến chạy vật liệu xây dựng thuê, cảm giác ngôi nhà có thể sập đổ, tốc mái bất kỳ lúc nào mỗi khi mùa mưa bão ập về.

"Những ngày triều cường và mưa lũ lên cao, nước có thể ngập cả ngoài sân và trong nhà", anh T. chia sẻ
"Những ngày triều cường và mưa lũ lên cao, nước có thể ngập cả ngoài sân và trong nhà", anh T. chia sẻ

Dù vất vả như vậy, cuộc sống của hai vợ chồng và bé gái đầu lòng vẫn ắp đầy hạnh phúc. Điều lo lắng nhất của T. và P. là làm sao kiếm sống no đủ nhưng vẫn phải chăm lo được cho con cái và có thời gian nuôi dạy đến nơi đến chốn. 
Dù vất vả như vậy, cuộc sống của hai vợ chồng và bé gái đầu lòng vẫn ắp đầy hạnh phúc. Điều lo lắng nhất của T. và P. là làm sao kiếm sống no đủ nhưng vẫn phải chăm lo được cho con cái và có thời gian nuôi dạy đến nơi đến chốn. 

Những chiếc chum gốm sành - mặt hàng chủ yếu mà chị P. - vợ anh T. buôn bán.
Những chiếc chum gốm sành - mặt hàng chủ yếu mà chị P. - vợ anh T. buôn bán.

Ngày trước khi nước sông Hồng còn lớn, ven đê là nơi tập trung tàu buôn hàng gốm sứ từ khắp nơi đổ về, giao cho các thương lái nhỏ lẻ mua lại rồi đi giao vào trong thành phố. Bây giờ tàu không vào nữa, chị P. phải đi thu gom về tập kết ở sân rồi hàng ngày chở dần vào giao cho các cửa hàng trong nội thành. Hàng hóa đôi khi vận chuyển bị sứt mẻ phải loại bỏ xếp đầy sân.
Ngày trước khi nước sông Hồng còn lớn, ven đê là nơi tập trung tàu buôn hàng gốm sứ từ khắp nơi đổ về, giao cho các thương lái nhỏ lẻ mua lại rồi đi giao vào trong thành phố. Bây giờ tàu không vào nữa, chị P. phải đi thu gom về tập kết ở sân rồi hàng ngày chở dần vào giao cho các cửa hàng trong nội thành. Hàng hóa đôi khi vận chuyển bị sứt mẻ phải loại bỏ xếp đầy sân.

Vừa phải đi làm vừa chăm con nhỏ vì chồng cũng bận rộn nên thời gian luôn là áp lực với chị P. Cả 2 vợ chồng đều phải dậy từ rất sớm lo cho con và chuẩn bị hàng hóa đi giao trong ngày.
Vừa phải đi làm vừa chăm con nhỏ vì chồng cũng bận rộn nên thời gian luôn là áp lực với chị P. Cả 2 vợ chồng đều phải dậy từ rất sớm lo cho con và chuẩn bị hàng hóa đi giao trong ngày.

Căn bếp nhỏ cũng chẳng hơn gì, chủ yếu 2 vợ chồng nấu cơm bằng bếp củi, cũng may kéo được đường dây điện về nhà nên cuộc sống sinh hoạt đỡ bất tiện phần nào.
Căn bếp nhỏ cũng chẳng hơn gì, chủ yếu 2 vợ chồng nấu cơm bằng bếp củi, cũng may kéo được đường dây điện về nhà nên cuộc sống sinh hoạt đỡ bất tiện phần nào.

Vài chiếc bình gốm bị lỗi sứt mẻ vứt chỏng chơ trong góc bếp.
Vài chiếc bình gốm bị lỗi sứt mẻ vứt chỏng chơ trong góc bếp.

Ngoài đồ gốm sành giao bán cho người trồng cây, chị P. còn nhập thêm bát đĩa giao cho các chợ nhỏ trong phố.
Ngoài đồ gốm sành giao bán cho người trồng cây, chị P. còn nhập thêm bát đĩa giao cho các chợ nhỏ trong phố.

Chuồng gà và khu vệ sinh mới được xây thêm hồi năm 2013 nên gia đình cũng có đôi lúc cải thiện những hôm rằm hay Tết lễ, giỗ chạp.
Chuồng gà và khu vệ sinh mới được xây thêm hồi năm 2013 nên gia đình cũng có đôi lúc cải thiện những hôm rằm hay Tết lễ, giỗ chạp.

Trải dài ven sông, không khó để chúng ta bắt gặp nhiều gia đình cũng trong hoàn cảnh khó khăn và sinh hoạt bất tiện như vậy. Nhưng làm sao để "đổi đời", với họ là một câu hỏi lớn và vẫn chỉ nằm trong mơ ước.

Ảnh: Lê Bảo Khang

loading...
;
YAN NEWS VIDEO
Subscribe ngay YANNewsTube