Chuyện về "ông ngoại" tóc bạc như tiên, bán kẹo bông gòn cho bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn

Ông cụ tuổi ngoài 90 vẫn hằng ngày rong ruổi trên khắp các con đường cùng chiếc xe máy tự chế cũ kĩ, mang cả thế giới kẹo bông gòn ngọt tan cho tụi con nít bao thế hệ ở Sài Gòn.

 “Không có gì lạ, chỉ có milo, bơ, sữa , trái vải, sầu riêng, me, cam là số dách”

“Ông ngoại” tên thật là Huỳnh Văn Bảy, quê gốc ở Cai Lậy, Tiền Giang. Năm nay dù đã 93 tuổi nhưng nom ông vẫn còn khỏe lắm. Ngày nào cũng vậy, đều đặn 8h sáng là ông đã có mặt trước cổng các trường cấp 2, khi thì cấp 3, khi thì trường đại học. Cứ ở đâu có học sinh là ở đó có mặt “ông ngoại bán kẹo bông gòn”. Thời gian thấm thoát cũng đã ngót nghét hơn 70 năm có lẻ.


"Ông ngoại" đã gắn bó với xe kẹo bông gòn ngót nghét 70 năm có lẻ
"Ông ngoại" đã gắn bó với xe kẹo bông gòn ngót nghét 70 năm có lẻ

Thời còn trẻ ông từng đi khắp Sài Gòn từ quận 4, quận 8 tới Bình Chánh, Thủ Đức, rồi xuống tận Vũng Tàu, Biên Hòa… đâu đâu “ông ngoại kẹo bông gòn” cũng được lũ trẻ con chờ đón, ríu rít vây quanh. “Ông ngoại làm ngon lắm á. Cây bự nữa”. Một cây kẹo to đùng giá chỉ 5000 đồng, chẳng thế mà có đứa tan học về ăn đến 4, 5 cây kẹo bông gòn một lúc. Ông ngoại đi đến đâu là bán không kịp ở đó.

Chuyện về ông ngoại tóc bạc như tiên, bán kẹo bông gòn cho bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn


Từng cây kẹo bông gòn trắng phau, thơm lừng ra lò trước ánh mắt háo hức của biết bao đứa trẻ
Từng cây kẹo bông gòn trắng phau, thơm lừng ra lò trước ánh mắt háo hức của biết bao đứa trẻ

Khi còn ở quê, ông Bảy từng có thời gian học thợ máy, nhưng vì không đủ vốn mở cửa hàng nên đã tự mày mò chế tạo xe bán kẹo bông gòn và bắt đầu đi bán từ đó.

Ban đầu xe kẹo bông gòn của ông chỉ là một chiếc xe đạp với máy móc đều bằng thủ công. Mỗi lần quay kẹo phải đạp bằng chân, cứ giờ tan trường, lũ trẻ ùa ra, một đứa vài ba cây là ông Bảy phải đạp hì hụi, mồ hôi ướt cả lưng áo. Sau này để dành được tiền, ông mua một chiếc xe máy, rồi gắn thêm bình ắc-quy để làm tự động nên nhanh và đỡ vất vả hơn trước.

Chuyện về ông ngoại tóc bạc như tiên, bán kẹo bông gòn cho bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn


Tất cả các nguyên liệu của "ông ngoại" đều hoàn toàn tự nhiên, thậm chí ông còn chọn loại tốt nhất
Tất cả các nguyên liệu của "ông ngoại" đều hoàn toàn tự nhiên, thậm chí ông còn chọn loại tốt nhất

Kẹo bông gòn của “ông ngoại” đúng là “số dách” như ông nói, tất cả nguyên liệu ông mua đều chọn loại tốt và các công đoạn đều phải thật vệ sinh. Đường cát là loại 31.000/kg, “đường hai chục 1 kí ông cũng không mua nữa, mua về tụi nhỏ ăn hại lắm”, "ông ngoại" cười xòa giải thích.

Không có gì lạ, chỉ có milo, bơ, sữa , trái vải, sầu riêng, me, cam là số dách”, đó là câu trả lời chân thật của ông khi được hỏi về nguyên liệu làm nên chiếc kẹo bông gòn khiến bao thế hệ học sinh mê mẩn. Mỗi mùi vị ông đều mua trái cây về, xay nhuyễn lấy nước cốt, nấu lên rồi thắng đường cho thơm, phơi nắng cho khô, bỏ vào hũ bảo quản tủ lạnh cẩn thận.

Nhiều người không biết thường mua kẹo màu trắng để yên tâm. Và mỗi lần thế, “ông ngoại” đều nói kẹo bông gòn của ông dù có hương vị nào cũng ra màu trắng vì tất cả đều là nguyên liệu tự nhiên, còn các xe bán kẹo khác thường dùng chất tạo màu và đường hóa học cho bắt mắt mới được nhiều màu như thế.


Giữa cái nắng oi ả của Sài Gòn, ông ngoại như mang cả kí ức tuổi học trò đến với các thế hệ học sinh
Giữa cái nắng oi ả của Sài Gòn, ông ngoại như mang cả kí ức tuổi học trò đến với các thế hệ học sinh

Cái nắng, cái nóng giữa trưa Sài Gòn khiến "ông ngoài" ngoài 90 tuổi cứ chốc chốc lại phải lấy chiếc khăn lau vội những giọt mồ hôi trên trán. Mỗi ngày đi bán, ông Bảy đều phải mang theo một chiếc ghế xếp để ngả lưng buổi trưa. “Coi vậy chứ không có cái ghế này là chiều mệt lắm, đứng bán không nổi”, ông Bảy cười móm mém.

Rồi cứ 5h chiều khi lớp học sinh cuối cùng tan trường, ông Bảy lại vội vàng thu xếp đồ đạc ra về bởi trời chập choạng tối, đèn đường lên lại thêm mắt kém thì dễ lạc đường.

Ông ngoại bán kẹo bông gòn – ông ngoại của bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn

Ông Bảy có một đứa cháu ngoại đang học lớp 11. Ba bỏ đi, mẹ bị tâm thần nên một tay ông chăm cháu từ khi mới lọt lòng còn đỏ hỏn đến bây giờ. Mỗi ngày bán trung bình được khoảng 700.000 – 800.000 đều để trang trải học phí cho đứa cháu. “Nó thương ông ngoại, biết lo lắm. Ông nói nó cứ yên tâm học cho giỏi, ông cố hết sức, thức đêm thức hôm lo cho con ăn học thành tài chứ má bây bị vậy, con không lo học mốt ông ngoại chết còn ai lo cho con với má”, ánh mắt ông Bảy bỗng sáng lấp lánh khi nhắc đến đứa cháu ngoại bé bỏng của mình.


Ông không chỉ là một người bán kẹo bông gòn bình thường, mà còn là ông lão với "một bụng" chuyện cười, chuyện thuở "xưa lắc xưa lơ", đủ làm thỏa trí tò mò của tụi nhỏ.
Ông không chỉ là một người bán kẹo bông gòn bình thường, mà còn là ông lão với "một bụng" chuyện cười, chuyện thuở "xưa lắc xưa lơ", đủ làm thỏa trí tò mò của tụi nhỏ.

Có lẽ cũng vì thế mà ông Bảy thương mấy đứa học trò như chính cháu ruột của mình vậy. “Nhiều người nói, cái ông này chắc nhiều con gái lắm, đi đâu cũng thấy cháu ngoại”, ông Bảy cười hóm hỉnh.

"Tụi trẻ con cũng thương ông lắm, nghỉ vài tuần là tụi nó lại nhắc hoài, cứ ra mua kẹo bông gòn là tụi nó lại nói với ông: “Ông ngoại đừng có chết nha ông ngoại. Ông ngoại mà chết tụi con không có kẹo ngon ăn nữa”, ông Bảy kể lại những phút giây hạnh phúc bên xe kẹo bông gòn.

Có lẽ chính những câu nói vô tư ấy lại là động lực cho ông Bảy: "Hôm nào mệt cũng cố gắng đi bán, nghỉ chẳng đặng, sợ tụi nhỏ buồn".

Mỗi trường ông Bảy chỉ bán chừng 1 tuần, rồi ông lại đi các trường khác. Khoảng 1 tháng, có khi hơn, ông mới quay lại chỗ cũ. Mỗi lần không có “ông ngoại” tụi nhỏ nhìn buồn tiu nghỉu thấy mà thương.

Chuyện về ông ngoại tóc bạc như tiên, bán kẹo bông gòn cho bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn

Chuyện về ông ngoại tóc bạc như tiên, bán kẹo bông gòn cho bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn

Ông ngoại tới rồi kìa”, Ông ngoại bán kẹo bông gòn là ông ngoại của tao đó nha”. Tụi con nít cứ nhao nhao lên tranh giành “ông ngoại” của mình như thế mỗi khi thấy chiếc xe của ông Bảy đậu trước cổng trường. Dường như với chúng, ông không chỉ là một người bán kẹo bông gòn bình thường, mà còn là ông lão với "một bụng" chuyện cười, chuyện thuở "xưa lắc xưa lơ", đủ làm thỏa trí tò mò của tụi nhỏ.

Ủa ông ngoại ơi, ông ngoại sống lâu vậy rồi hồi xưa có được gặp Bác Hồ chưa?”, “Ông ngoại chắc bán từ hồi ba mẹ con chưa đẻ luôn ha?", "Giờ có người trả 5 chục tỉ ông ngoại có bán xe kẹo bông gòn này không ông ngoại?”. Đó, cứ hễ gặp "ông ngoại kẹo bông gòn", tụi trẻ lại xúm xít với bao nhiêu câu hỏi trên trời dưới bể rồi cười toe, rộn ràng cả một góc phố.

Chuyện về ông ngoại tóc bạc như tiên, bán kẹo bông gòn cho bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn


Cứ hễ gặp "ông ngoại kẹo bông gòn", tụi trẻ lại xúm xít với bao nhiêu câu hỏi trên trời dưới bể
Cứ hễ gặp "ông ngoại kẹo bông gòn", tụi trẻ lại xúm xít với bao nhiêu câu hỏi trên trời dưới bể

Chẳng những thế, ông ngoại còn là người “cứu cánh” cho tụi nhỏ đủ chuyện lớn bé. Có đứa thiếu hai ngàn gửi xe, ông cho tiền liền. Đang đi trên đường, thấy có đứa tuột xích, hư xe ông cũng dừng lại sửa tận tình. Thậm chí, có đứa không đủ tiền mua, chỉ dám đứng từ xa, tần ngần nhìn mấy cây kẹo bông gòn, xin bạn ăn chung không được, ông thương quá gọi lại quay cho hẳn 1 cây thật to mà chẳng lấy đồng nào.

Chuyện về ông ngoại tóc bạc như tiên, bán kẹo bông gòn cho bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn

Cũng vì tình cảm và sự chăm sóc ông dành cho tụi nhỏ mà đám con nít cứ canh chừng ông nghỉ trưa là chúng lại mang đến cho ông hôm thì hộp cơm, bữa khác lại là ly nước… Những món quà nhỏ xíu xiu mà chứa đựng cả tấm lòng.

Bao thế hệ học trò ở Sài Gòn đã lớn lên cùng với kí ức đẹp đẽ về xe kẹo bông gòn của ông cụ tóc bạc như thế. Nhiều lần trên đường, có người bắt gặp, nhận ra ông rồi lật đật chạy theo. “Hỏi ra mới biết, nó ăn kẹo bông gòn của ông từ hồi học cấp 1, giờ đã là cô giáo, có 4 mặt con rồi. Mới đây mà lẹ quá”, ông nhớ lại.

Chuyện về ông ngoại tóc bạc như tiên, bán kẹo bông gòn cho bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn

Dù đã ở cái tuổi xưa nay hiếm, “ông ngoại” vẫn đều đặn mỗi ngày quay từng cây kẹo bông gòn trắng phau, chở niềm vui, chở kí ức tuổi thơ của lũ trẻ con khắp các ngôi trường ở Sài Gòn bởi “đi bán gặp tụi nhỏ mới khỏe, không bán là bệnh dữ lắm. Bán kẹo này mà nghỉ là tụi nít nó la liền à”, ông Bảy móm mém cười hiền.

Ảnh: Nguyễn Đạt

"Hẻm Ông Tiên" và những điều kì diệu giữa Sài Gòn

Ngỡ ngàng với kẹo bông gòn hình hoa ngũ sắc cực hấp dẫn

Hẻm "ông tiên" - Nơi 30 năm mải miết cứu nhân độ thế giữa Sài Gòn

Kẹo bông gòn

Câu chuyện cảm động

Sài Gòn

Châu Á Seungri (Big Bang) 53 phút trước

Seungri quên kéo khóa quần khi lên sân khấu phải để fan bên dưới nói với lên nhắc nhở. Nam ca sĩ đã vội vàng quay lưng vào trong, nhanh chóng kéo khóa lên.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Trên trang instagram của mình, Đàm Thu Trang vừa chia sẻ khoảnh khắc bố con Cường Đôla - Subeo nắm tay nhau.

Bóng đá Siêu cúp châu Âu 1 giờ trước

Một trận đấu với rất nhiều cảm xúc đã được 2 đội trình diễn cho NHM và phần thắng thuộc về Atletico Madrid với lối đá phòng ngự phản công sở trường.

Nhạc Việt Chi Pu 1 giờ trước

Với hình ảnh mới nhất của Chi Pu cùng producer đình đám nhất nhì làng nhạc hiện tại, chắc hẳn người hâm mộ sẽ phần nào đoán được kế hoạch của cô nàng.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Loạt hình ảnh bạn gái Công Lý thử váy cưới khiến cư dân mạng thêm tin thông tin nam danh hài chuẩn bị cưới vợ lần 2.

Rất nhiều nghệ sĩ Việt đình đám đã cùng xuất hiện tại thảm đỏ của buổi công chiếu phim điện ảnh Chàng vợ của em.

Sao Đông Sao Hoa Ngữ 1 giờ trước

Tái xuất trong dự án phim mới mang tên Sửu Phi Giá Đáo, Ôn Bích Hà gây tranh cãi về nhan sắc của mình trong tạo hình của phim.

Sao Đông Sao Hoa Ngữ 1 giờ trước

Tái xuất với vẻ ngoài ngọt ngào, song Triệu Lệ Dĩnh lại khiến netizen nghi ngờ rằng cô đang thực sự mang thai bởi khuôn mặt tròn, vòng 2 kém thon gọn.

Người đẹp Sao Việt 24h 1 giờ trước

Cục NTBD không đưa ra hình thức xử lý nào đối với Á hậu Thư Dung. Tuy nhiên, trước phản ánh của các cơ quan báo chí và dư luận, Cục NTBD sẽ có xem xét.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Không hề có chuyện tan vỡ, cặp đôi này đang có những ngày tháng cực hạnh phúc bên cạnh nhau khiến bao người ghen tị.

Theo quy định hiện hành tại Nghị định 119/2013, nếu chó chưa được tiêm ngừa bệnh dại thì chủ nuôi bị phạt 300.000 - 500.000 đồng.

Sao Đông Nhan sắc 2 giờ trước

Những thần tượng xuất hiện trong bảng xếp hạng này sẽ khiến bạn vô cùng ấn tượng với nhan sắc của họ khi gặp ngoài đời.

"Gạo nếp gạo tẻ" tập 45: Hân sa vào lưới tình của người yêu cũ sau khi Hùng hứa sẽ giao hết tài sản cho cô.

X Ðóng