Chuyện về "ông ngoại" tóc bạc như tiên, bán kẹo bông gòn cho bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn

Ông cụ tuổi ngoài 90 vẫn hằng ngày rong ruổi trên khắp các con đường cùng chiếc xe máy tự chế cũ kĩ, mang cả thế giới kẹo bông gòn ngọt tan cho tụi con nít bao thế hệ ở Sài Gòn.

 “Không có gì lạ, chỉ có milo, bơ, sữa , trái vải, sầu riêng, me, cam là số dách”

“Ông ngoại” tên thật là Huỳnh Văn Bảy, quê gốc ở Cai Lậy, Tiền Giang. Năm nay dù đã 93 tuổi nhưng nom ông vẫn còn khỏe lắm. Ngày nào cũng vậy, đều đặn 8h sáng là ông đã có mặt trước cổng các trường cấp 2, khi thì cấp 3, khi thì trường đại học. Cứ ở đâu có học sinh là ở đó có mặt “ông ngoại bán kẹo bông gòn”. Thời gian thấm thoát cũng đã ngót nghét hơn 70 năm có lẻ.


"Ông ngoại" đã gắn bó với xe kẹo bông gòn ngót nghét 70 năm có lẻ
"Ông ngoại" đã gắn bó với xe kẹo bông gòn ngót nghét 70 năm có lẻ

Thời còn trẻ ông từng đi khắp Sài Gòn từ quận 4, quận 8 tới Bình Chánh, Thủ Đức, rồi xuống tận Vũng Tàu, Biên Hòa… đâu đâu “ông ngoại kẹo bông gòn” cũng được lũ trẻ con chờ đón, ríu rít vây quanh. “Ông ngoại làm ngon lắm á. Cây bự nữa”. Một cây kẹo to đùng giá chỉ 5000 đồng, chẳng thế mà có đứa tan học về ăn đến 4, 5 cây kẹo bông gòn một lúc. Ông ngoại đi đến đâu là bán không kịp ở đó.

Chuyện về ông ngoại tóc bạc như tiên, bán kẹo bông gòn cho bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn


Từng cây kẹo bông gòn trắng phau, thơm lừng ra lò trước ánh mắt háo hức của biết bao đứa trẻ
Từng cây kẹo bông gòn trắng phau, thơm lừng ra lò trước ánh mắt háo hức của biết bao đứa trẻ

Khi còn ở quê, ông Bảy từng có thời gian học thợ máy, nhưng vì không đủ vốn mở cửa hàng nên đã tự mày mò chế tạo xe bán kẹo bông gòn và bắt đầu đi bán từ đó.

Ban đầu xe kẹo bông gòn của ông chỉ là một chiếc xe đạp với máy móc đều bằng thủ công. Mỗi lần quay kẹo phải đạp bằng chân, cứ giờ tan trường, lũ trẻ ùa ra, một đứa vài ba cây là ông Bảy phải đạp hì hụi, mồ hôi ướt cả lưng áo. Sau này để dành được tiền, ông mua một chiếc xe máy, rồi gắn thêm bình ắc-quy để làm tự động nên nhanh và đỡ vất vả hơn trước.

Chuyện về ông ngoại tóc bạc như tiên, bán kẹo bông gòn cho bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn


Tất cả các nguyên liệu của "ông ngoại" đều hoàn toàn tự nhiên, thậm chí ông còn chọn loại tốt nhất
Tất cả các nguyên liệu của "ông ngoại" đều hoàn toàn tự nhiên, thậm chí ông còn chọn loại tốt nhất

Kẹo bông gòn của “ông ngoại” đúng là “số dách” như ông nói, tất cả nguyên liệu ông mua đều chọn loại tốt và các công đoạn đều phải thật vệ sinh. Đường cát là loại 31.000/kg, “đường hai chục 1 kí ông cũng không mua nữa, mua về tụi nhỏ ăn hại lắm”, "ông ngoại" cười xòa giải thích.

Không có gì lạ, chỉ có milo, bơ, sữa , trái vải, sầu riêng, me, cam là số dách”, đó là câu trả lời chân thật của ông khi được hỏi về nguyên liệu làm nên chiếc kẹo bông gòn khiến bao thế hệ học sinh mê mẩn. Mỗi mùi vị ông đều mua trái cây về, xay nhuyễn lấy nước cốt, nấu lên rồi thắng đường cho thơm, phơi nắng cho khô, bỏ vào hũ bảo quản tủ lạnh cẩn thận.

Nhiều người không biết thường mua kẹo màu trắng để yên tâm. Và mỗi lần thế, “ông ngoại” đều nói kẹo bông gòn của ông dù có hương vị nào cũng ra màu trắng vì tất cả đều là nguyên liệu tự nhiên, còn các xe bán kẹo khác thường dùng chất tạo màu và đường hóa học cho bắt mắt mới được nhiều màu như thế.


Giữa cái nắng oi ả của Sài Gòn, ông ngoại như mang cả kí ức tuổi học trò đến với các thế hệ học sinh
Giữa cái nắng oi ả của Sài Gòn, ông ngoại như mang cả kí ức tuổi học trò đến với các thế hệ học sinh

Cái nắng, cái nóng giữa trưa Sài Gòn khiến "ông ngoài" ngoài 90 tuổi cứ chốc chốc lại phải lấy chiếc khăn lau vội những giọt mồ hôi trên trán. Mỗi ngày đi bán, ông Bảy đều phải mang theo một chiếc ghế xếp để ngả lưng buổi trưa. “Coi vậy chứ không có cái ghế này là chiều mệt lắm, đứng bán không nổi”, ông Bảy cười móm mém.

Rồi cứ 5h chiều khi lớp học sinh cuối cùng tan trường, ông Bảy lại vội vàng thu xếp đồ đạc ra về bởi trời chập choạng tối, đèn đường lên lại thêm mắt kém thì dễ lạc đường.

Ông ngoại bán kẹo bông gòn – ông ngoại của bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn

Ông Bảy có một đứa cháu ngoại đang học lớp 11. Ba bỏ đi, mẹ bị tâm thần nên một tay ông chăm cháu từ khi mới lọt lòng còn đỏ hỏn đến bây giờ. Mỗi ngày bán trung bình được khoảng 700.000 – 800.000 đều để trang trải học phí cho đứa cháu. “Nó thương ông ngoại, biết lo lắm. Ông nói nó cứ yên tâm học cho giỏi, ông cố hết sức, thức đêm thức hôm lo cho con ăn học thành tài chứ má bây bị vậy, con không lo học mốt ông ngoại chết còn ai lo cho con với má”, ánh mắt ông Bảy bỗng sáng lấp lánh khi nhắc đến đứa cháu ngoại bé bỏng của mình.


Ông không chỉ là một người bán kẹo bông gòn bình thường, mà còn là ông lão với "một bụng" chuyện cười, chuyện thuở "xưa lắc xưa lơ", đủ làm thỏa trí tò mò của tụi nhỏ.
Ông không chỉ là một người bán kẹo bông gòn bình thường, mà còn là ông lão với "một bụng" chuyện cười, chuyện thuở "xưa lắc xưa lơ", đủ làm thỏa trí tò mò của tụi nhỏ.

Có lẽ cũng vì thế mà ông Bảy thương mấy đứa học trò như chính cháu ruột của mình vậy. “Nhiều người nói, cái ông này chắc nhiều con gái lắm, đi đâu cũng thấy cháu ngoại”, ông Bảy cười hóm hỉnh.

"Tụi trẻ con cũng thương ông lắm, nghỉ vài tuần là tụi nó lại nhắc hoài, cứ ra mua kẹo bông gòn là tụi nó lại nói với ông: “Ông ngoại đừng có chết nha ông ngoại. Ông ngoại mà chết tụi con không có kẹo ngon ăn nữa”, ông Bảy kể lại những phút giây hạnh phúc bên xe kẹo bông gòn.

Có lẽ chính những câu nói vô tư ấy lại là động lực cho ông Bảy: "Hôm nào mệt cũng cố gắng đi bán, nghỉ chẳng đặng, sợ tụi nhỏ buồn".

Mỗi trường ông Bảy chỉ bán chừng 1 tuần, rồi ông lại đi các trường khác. Khoảng 1 tháng, có khi hơn, ông mới quay lại chỗ cũ. Mỗi lần không có “ông ngoại” tụi nhỏ nhìn buồn tiu nghỉu thấy mà thương.

Chuyện về ông ngoại tóc bạc như tiên, bán kẹo bông gòn cho bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn

Chuyện về ông ngoại tóc bạc như tiên, bán kẹo bông gòn cho bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn

Ông ngoại tới rồi kìa”, Ông ngoại bán kẹo bông gòn là ông ngoại của tao đó nha”. Tụi con nít cứ nhao nhao lên tranh giành “ông ngoại” của mình như thế mỗi khi thấy chiếc xe của ông Bảy đậu trước cổng trường. Dường như với chúng, ông không chỉ là một người bán kẹo bông gòn bình thường, mà còn là ông lão với "một bụng" chuyện cười, chuyện thuở "xưa lắc xưa lơ", đủ làm thỏa trí tò mò của tụi nhỏ.

Ủa ông ngoại ơi, ông ngoại sống lâu vậy rồi hồi xưa có được gặp Bác Hồ chưa?”, “Ông ngoại chắc bán từ hồi ba mẹ con chưa đẻ luôn ha?", "Giờ có người trả 5 chục tỉ ông ngoại có bán xe kẹo bông gòn này không ông ngoại?”. Đó, cứ hễ gặp "ông ngoại kẹo bông gòn", tụi trẻ lại xúm xít với bao nhiêu câu hỏi trên trời dưới bể rồi cười toe, rộn ràng cả một góc phố.

Chuyện về ông ngoại tóc bạc như tiên, bán kẹo bông gòn cho bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn


Cứ hễ gặp "ông ngoại kẹo bông gòn", tụi trẻ lại xúm xít với bao nhiêu câu hỏi trên trời dưới bể
Cứ hễ gặp "ông ngoại kẹo bông gòn", tụi trẻ lại xúm xít với bao nhiêu câu hỏi trên trời dưới bể

Chẳng những thế, ông ngoại còn là người “cứu cánh” cho tụi nhỏ đủ chuyện lớn bé. Có đứa thiếu hai ngàn gửi xe, ông cho tiền liền. Đang đi trên đường, thấy có đứa tuột xích, hư xe ông cũng dừng lại sửa tận tình. Thậm chí, có đứa không đủ tiền mua, chỉ dám đứng từ xa, tần ngần nhìn mấy cây kẹo bông gòn, xin bạn ăn chung không được, ông thương quá gọi lại quay cho hẳn 1 cây thật to mà chẳng lấy đồng nào.

Chuyện về ông ngoại tóc bạc như tiên, bán kẹo bông gòn cho bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn

Cũng vì tình cảm và sự chăm sóc ông dành cho tụi nhỏ mà đám con nít cứ canh chừng ông nghỉ trưa là chúng lại mang đến cho ông hôm thì hộp cơm, bữa khác lại là ly nước… Những món quà nhỏ xíu xiu mà chứa đựng cả tấm lòng.

Bao thế hệ học trò ở Sài Gòn đã lớn lên cùng với kí ức đẹp đẽ về xe kẹo bông gòn của ông cụ tóc bạc như thế. Nhiều lần trên đường, có người bắt gặp, nhận ra ông rồi lật đật chạy theo. “Hỏi ra mới biết, nó ăn kẹo bông gòn của ông từ hồi học cấp 1, giờ đã là cô giáo, có 4 mặt con rồi. Mới đây mà lẹ quá”, ông nhớ lại.

Chuyện về ông ngoại tóc bạc như tiên, bán kẹo bông gòn cho bao thế hệ học sinh ở Sài Gòn

Dù đã ở cái tuổi xưa nay hiếm, “ông ngoại” vẫn đều đặn mỗi ngày quay từng cây kẹo bông gòn trắng phau, chở niềm vui, chở kí ức tuổi thơ của lũ trẻ con khắp các ngôi trường ở Sài Gòn bởi “đi bán gặp tụi nhỏ mới khỏe, không bán là bệnh dữ lắm. Bán kẹo này mà nghỉ là tụi nít nó la liền à”, ông Bảy móm mém cười hiền.

Ảnh: Nguyễn Đạt

"Hẻm Ông Tiên" và những điều kì diệu giữa Sài Gòn

Ngỡ ngàng với kẹo bông gòn hình hoa ngũ sắc cực hấp dẫn

Hẻm "ông tiên" - Nơi 30 năm mải miết cứu nhân độ thế giữa Sài Gòn

Kẹo bông gòn

Câu chuyện cảm động

Sài Gòn

Sao Đông Sao Kpop 30 phút trước

Mới đây, thành viên Hyomin của T-ara đã chính thức lên tiếng phủ nhận chuyện hẹn hò, đồng thời cô cũng tiết lộ với người hâm mộ rằng T-ara sẽ tái hợp.

Thậm chí, mẹ của cô gái cũng bắt tay với Zach để làm cho cú lừa trở nên chân thân hơn bằng cách vờ gọi 911 tới chữa cháy.

Tập 3 của "Mối tình đầu của tôi" trôi nhanh qua như một cơn gió với những tình tiết nhàm chán và lê thê như một “Cô dâu tám tuổi phiên bản Việt”.

Nhạc Việt Sơn Tùng M-TP 40 phút trước

Sơn Tùng cực đáng yêu trong bộ ảnh chế du xuân với phong cách thời trang "bà ngoại" gây sốt mạng xã hội.

Bóng đá Asian Cup 2019 40 phút trước

Tiền đạo Muto của ĐT Nhật Bản đã nhận đủ 2 thẻ vàng và theo đó sẽ bị treo giò trong trận tứ kết Asian Cup 2019 với ĐT Việt Nam.

TV Show Running Man Vietnam 40 phút trước

Sau những ngày nhá hàng, Running Man Vietnam - Chạy đi chờ chi chính thức tung loạt poster mới nhất. 

Lương Bằng Quang tiếp tục bị cộng đồng mạng ném đá vì làm trò lố, trái với "thuần phong mỹ tục" với Ngân 98 khi đang livestream.

Bóng đá Asian Cup 2019 40 phút trước

Trả lời phỏng vấn sau trận thắng Saudi Arabia ở vòng 1/8, HLV trưởng ĐT Nhật Bản Hajime Moriyasu tiết lộ ông đã có những toan tính về lực lượng để đối đầu ĐTVN.

Nhạc Việt Đặng Văn Lâm 40 phút trước

Sau khi giành chiến thắng trước Jordan, Đặng Văn Lâm tiếp tục giành lấy trái tim CĐM khi đăng clip nhảy sexy dance.

Sao Tây Sao Hollywood 40 phút trước

Hai người phụ nữ này căm ghét nhau như chó với mèo, người này còn tìm đủ mọi cách để hãm hại người kia.

Thời trang Sao Việt 24h 45 phút trước

Hoa hậu Tiểu Vy xuất hiện như một cô gái đầy tinh tế, thời thượng và sang trọng trong từng thiết kế của Công Trí.

Dù Đình Trọng không thể góp mặt ở Asian Cup 2019, song hình ảnh "sơ vin" của anh vẫn cứ hiện diện nhờ có trung vệ Bùi Tiến Dũng.

Sao Đông Hóng Hớt K-BIZ 55 phút trước

Cặp đôi Jungkook (BTS) và Rosé (Black Pink) lại có thêm khoảnh khắc gây sốt vì liên tục diện đồ đôi tại sân bay.

Có lẽ fan đã quá quen với sự "đãng trí" của thầy Park rồi. Hết lạc đường, loay hoay với của xoay và giờ là để quên đồ.

X Ðóng