Chuyện 7 chị em gái hơn 50 năm cầm cờ lê, mỏ lết sửa xe máy giữa Sài Gòn

Ở góc đường Âu Cơ (Quận Tân Bình, TP. HCM), bao năm nay người ta đã quá quen với hình ảnh chị em nhà chị Hoàn mặt mày lấm lem, ngày ngày mày mò “bắt bệnh” cho xe. Họ, những người phụ nữ hành nghề sửa xe thuê ấy đã sống bằng cái nghiệp “đàn ông” gần cả cuộc đời.

Chuyện 7 chị em gái hơn 50 năm cầm cờ lê, mỏ lết sửa xe máy giữa Sài Gòn

50 năm “bắt bệnh” cho xe…

Dịp tình cờ, tôi ghé thăm tiệm sửa xe bé xíu của gia đình chị Đỗ Kim Hoàn (53 tuổi) ở số 1034 Âu Cơ, Q. Tân Bình, TP.HCM. Giữa buổi trưa nắng gắt, mấy chị em trong nhà vẫn ngồi lỳ dưới đất, tay nắn chiếc cờ lê mò mẫm cây đinh găm bậy đâu đó, rồi săm soi, nghiền ngẫm hồi lâu:

- Bể rồi chú ơi, thay luôn cả ruột lẫn vỏ - Chị Hoàn nói to.

- Ừ, bà thay luôn đi - Một vị khách trung niên đáp lại.

Đó là công việc suốt 50 năm nay của những người phụ nữ sống trong căn tiệm không tên ấy. Họ là thợ sửa xe, nhưng đặc biệt hơn, tất cả đều là phụ nữ và là chị em trong một gia đình đã có hơn 3 thế hệ hành nghề.

Chuyện 7 chị em gái hơn 50 năm cầm cờ lê, mỏ lết sửa xe máy giữa Sài Gòn

Chuyện 7 chị em gái hơn 50 năm cầm cờ lê, mỏ lết sửa xe máy giữa Sài Gòn

Theo đó, gia đình chị Hoàn có tổng cộng 9 người con thì hết thảy 7 người đều hành nghề sửa xe. Sau khi dựng vợ gả chồng, nhiều chị theo chồng đến nơi khác nhưng vẫn mở tiệm sửa xe. Giờ đây, căn tiệm số 1034 chỉ còn chị Hoa, chị Hoàn và chị Hải. Trong đó, chị Hoa (63 tuổi) là người có tuổi nghề cao nhất. Người ta gọi chị là "thầy lang" trị bách bệnh cho xe. Cũng đúng thôi! Đang ngồi hì hục sửa cái săm xe, nghe từ xa tiếng nẹt pô không đều chị đã hô ngay: Xem lại bugi Hoàn ơi.

- À, hư cái bugi thật - Chị Hoàn gật đầu thán phục.

Chị Hải kể ngày xưa, ba mấy chị cũng là thợ vá xe có tiếng ở đất Tân Bình. Vì cái tài đoán bệnh giỏi, nên nhiều người ghé lắm, thời đó còn lụp xụp mái tranh, chẳng cần biển hiệu gì mà khách vẫn nườm nượp.

Sau khi cha mẹ mất đi để lại cho mấy chị em thứ gia tài duy nhất là tiệm sửa xe cùng hộp đồ nghề cỏn con với vài cái cờ lê, mỏ lết,... Ấy thế mà cả nhà quyết giữ lại, lấy làm “cần câu cơm”.

Chuyện 7 chị em gái hơn 50 năm cầm cờ lê, mỏ lết sửa xe máy giữa Sài Gòn

“Tiệm chị chẳng phân biệt sang hèn gì cả, xe ôm hay xe đắt tiền cứ hư dắt vào cửa, săm soi xíu là ra bệnh”, chị Hoàn khẳng định chắc nịch. Nói rồi, chị lại nắn tay sờ vào bình ác-quy, thăm dò qua cái pô một lượt rồi nhấn ga nẹt thử. Nghe đành đạch.

- Hư bình rồi, xạc nhé! - Chị đoán bệnh ngay.

Có hôm thì chỉ cần nắn thử bánh, chị đã biết nó bị bể mấy lỗ, bắt bệnh giỏi y chang ông y sĩ vậy, chỉ có điều đặc biệt hơn là tất cả đều bằng tay. "Riết quen chứ có thuật gì đâu, tiếng xe giòn là nó khỏe đấy,  chứ mà đạch đạch thì là giở chứng rồi, phải tìm đúng chỗ mà chữa ngay", chị cười xòa nói.

Chuyện 7 chị em gái hơn 50 năm cầm cờ lê, mỏ lết sửa xe máy giữa Sài Gòn

Cái nhọc nhằn của nghề này không phải là vì thời tiết, hay cần nhiều trí óc, mà là nó chỉ hợp với sức đàn ông. Ban đầu, mấy chị vặn mãi con ốc nhỏ mới chịu ra, nhưng rồi cố gắng làm lâu cũng thành quen tay.

“Với lại phải chịu bẩn nữa, ì ạch sợ dơ là chết rồi. Ăn nằm với dầu mỡ cả ngày mà. Mặt mũi thì tèm lem, người ngợm bốc mùi lắm…”, chị Hải tủm tỉm cười, để lộ hàm răng trắng muốt sau khuôn mặt quệt ngang dọc vết dầu. Tiếng cười giòn hơn cả tiếng bánh xe nổ.

Sẽ quyết giữ nghề cha ông

Bàn tay đã sần sùi chai sạn vì tiếp xúc việc nặng, người ngợm lúc nào cũng lấm lem dầu nhớt, ấy vậy mà trong tiệm sửa xe nhỏ chưa bao giờ vắng tiếng cười của mấy chị em. Có lẽ, đó là cách để họ quên đi mệt nhọc, căng thẳng do một con xe máy gặp "trọng bệnh" nào đó.

Chuyện 7 chị em gái hơn 50 năm cầm cờ lê, mỏ lết sửa xe máy giữa Sài Gòn

Cứ vậy, suốt 50 năm qua, đều đặn 5h sáng, người dân trên đường Âu Cơ lại nghe tiếng xe máy cứa vào lòng đường ran rát, tiếng cờ lê, mỏ lết chạm vào nhau ken két và cả mùi thơm của mớ dầu nhớt cũ…

Mấy chị em cô Hoàn đang mở cửa đón xe vào “khám bệnh”, chị Hoa bảo: “Quen rồi nên có đau ốm cỡ gì chứ cũng mở tiệm. Trước đây, có cả xe tải, xe ba gác,… nhưng 10 năm trở lại đây chỉ sửa xe máy và xe đạp thôi. Do sức khỏe xuống dốc không có làm được xe lớn nữa”.

“Cầm cái cờ lê, mỏ lết quen như câm đôi đũa ăn cơm mỗi ngày, mùi dầu nhớt còn thơm hơn mùi lão chồng luôn ấy chứ", chị Hải nói đùa khiến mấy chị em cười ngặt nghẽo.

Chuyện 7 chị em gái hơn 50 năm cầm cờ lê, mỏ lết sửa xe máy giữa Sài Gòn

Chuyện 7 chị em gái hơn 50 năm cầm cờ lê, mỏ lết sửa xe máy giữa Sài Gòn

Ít ai ngờ rằng, những người phụ nữ ấy đã có cả cuộc đời gắn bó với những con xe. Từ lúc dăm bảy tuổi cầm cờ lê, mỏ lết tới giờ đã ngoài ngũ tuần, mà nhiều khi mấy chị còn tếu táo bảo nhau, “tuổi nghề gấp đôi tuổi con chị ấy chứ”. Vậy mà khi nghe đến hai chữ "nghỉ hưu", mấy chị lại lắc đầu hùi hụi, “quen tay, quen chân rồi, hổng (không) đụng vô xe chịu gì nổi”, chị Hoàn cười tươi nói chắc nịch.

Cứ vậy, hằng ngày, ở góc đường Âu Cơ ấy, người ta lại thấy mấy chị em nhà chị Hoàn tất bật cùng những con xe, quen với mùi dầu mỡ và những cái quẹt tay đen ngòm qua trán để chạm mớ mồ hôi lăn dài dưới cái nắng như đổ lửa của Sài Gòn. Dần dà, chữa bệnh cho xe nhiều, mấy chị lại mắc thêm cái bệnh lạ hơn: "Bệnh quen cầm cờ lê, mỏ lết". Nghĩ tới không được hành nghề nữa lại nhớ, lại thèm..

Ảnh: Nguyễn Đạt

Nghẹn lòng cụ bà già yếu vẫn phải kiếm sống bằng nghề sửa xe

20 nội quy ở quán sửa xe khiến nhiều người không dám phạm phải

Ông bụt của người nghèo và tiệm sửa xe đặc biệt nhất Sài Gòn

nghề độc

mưu sinh

Sửa xe

Sao Việt Sao Việt 24h 45 phút trước

Các trào lưu này bỗng dưng xuất hiện trên mạng xã hội và nhanh chóng nhận được sự hưởng ứng nhiệt liệt của mọi người.

Sống Đẹp Asian cup 2019 50 phút trước

Chuyến bay dự kiến khởi hành từ sân bay Nội Bài lúc 10h45 ngày 16/1/2019 bằng máy bay Boeing 787 với chất lượng dịch vụ 4 sao tiêu chuẩn Skytrax.

Khám phá IQ 55 phút trước

Là những nhà khoa học, nhà triết học, nhà toán học,... thiên tài, những nhân vật này đã để lại cho lịch sử nhân loại những công trình nghiên cứu, những tinh hoa

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Cả hai vẫn thường xuyên trò chuyện với nhau trên mạng xã hội, mặc kệ mọi người đang bàn tán rằng cả hai có mối quan hệ tình cảm.

Điểm hẹn Trò ma sói Tài trợ 1 giờ trước

Monster Hunter - kì trại đông tiếng Anh được tổ chức bởi TOUCH nhằm mang đến những thử thách đầy căng thẳng, dành cho các bạn học sinh - sinh viên

Sao Đông Sao Kpop 1 giờ trước

Hầu hết các thành viên đều có được tấm bằng Thạc sĩ, thậm chí là Tiến sĩ dù vẫn là những thần tượng nổi tiếng với lịch trình bận rộn.

Nhạc Việt Justin Bieber 1 giờ trước

Fan không cần phải lo lắng nữa, Justin Bieber và Hailey Baldwin đã chính thức chọn được ngày tổ chức hôn lễ.

Bài viết Chị gái 1 giờ trước

Cảm giác có một người chị gái lớn hơn mình tận 5, 7 tuổi sẽ thế nào? Chắc hẳn sẽ có nhiều chuyện để nói đây.

Sao Việt Sao Việt 24h 1 giờ trước

Nữ ca sĩ Võ Hạ Trâm đã có những chia sẻ về công việc ngày đầu tiên sau khi cưới chồng trên trang cá nhân.

Mới đây, Noo Phước Thịnh khiến người hâm mộ vô cùng tự hào khi xuất hiện trên trang báo giải trí lớn của Trung và được khen ngợi hết lời.

Những loài sinh vật này mang nhiều nét tương đồng với các cung hoàng đạo, chính vì vậy mà chúng được coi như là hiện thân của các cung hoàng đạo này dưới biển.

Châu Á TXT 1 giờ trước

Huening Kai - thành viên thứ ba của TXT lộ diện, netizen lại đưa ra nhiều ý kiến trái chiều khi đặt anh chàng lên "bàn cân" so với hai thành viên đầu tiên.

Cộng đồng mạng Thông tin hữu ích Tài trợ 2 giờ trước

MV “Tết đến rồi” được xây dựng trên câu chuyện trở về thăm nhà của một người con xa quê, với những tình tiết lãng mạn đan xen của cặp đôi Harry Lu – Midu.

X Ðóng