Tuổi thơ “lênh đênh” theo sóng nước của những đứa trẻ lấy ghe làm nhà giữa Quận 7, Sài Gòn

Dòng Kênh Tẻ, dọc đường Trần Xuân Soạn (P.Tân Hưng, Quận 7) đen ngòm, lềnh kềnh rác bẩn lại là nơi sinh sống của biết bao nhiêu con người. Những chiếc ghe im lìm mà lại chứa cả cuộc đời những con người neo đậu, bám trụ tại đó. Tuổi thơ của những đứa trẻ con thương hồ, cũng từ những chiếc ghe nhỏ ấy mà bắt đầu.

Học hành là một câu chuyện nghe qua đã thấy xa vời

Lấy ghe làm nhà, bám các chợ nổi để mưu sinh. Quanh năm trôi dạt trên sông nước bằng những chiếc ghe bầu. Người Nam Bộ quen gọi họ là “thương hồ”. Giữa quận 7 phồn hoa, quận 7 "nhà giàu", là một cuộc sống rất khác của những gia đình thương hồ như thế.

Cuộc sống trên ghe nghe qua đã biết khó khăn rồi!”, đây là câu nói mà hầu hết các gia đình thương hồ đều bắt đầu khi chia sẻ về cuộc sống sinh hoạt hằng ngày của mình. Biết bao đứa trẻ sinh ra tại đây hầu như đều dang dở chuyện học hành.

Em không muốn đi học lại, dù gì ở đây bán ổi cũng có mấy nhóc trên các ghe khác đến chơi, vậy là vui rồi", câu trả lời của em Lưu Quốc Thái (12 tuổi) tuy dứt khoát nhưng không khỏi khiến người ta cảm thấy chạnh lòng. 

Thái bỏ dở chuyện học hành khi em đang học lớp 7. Trên chiếc ghe nhỏ và cũng chính là ngôi nhà của gia đình, chỉ có mình em loay hoay với hai chục kí ổi mỗi ngày. Hỏi ra mới biết, cả ba má em đều đi làm xa, lâu lâu mới về.


Trên con Kênh Tẻ lềnh kềnh rác thải là những con ghe nhỏ, nơi sinh sống của rất nhiều hộ dân
Trên con Kênh Tẻ lềnh kềnh rác thải là những con ghe nhỏ, nơi sinh sống của rất nhiều hộ dân

Cách đó mấy ghe, Khanh (19 tuổi) đang phụ mẹ lột từng múi mít to ụ bỏ vào tủ kiếng, đợi khách đến mua. Cùng câu hỏi về mong muốn quay trở lại trường, Khanh cũng chỉ lắc đầu. Giống như Thái, cái nghèo đã khiến Khanh phải bỏ dở đường học hành, lao vào mưu sinh để phụ giúp ga đình

Cuộc sống khó khăn, ngày ngày đối mặt với sự khắc nghiệt của thời tiết, lúc nắng nóng, lúc mưa to, chiếc thuyền thì cứ bấp bênh theo từng con sóng nước. Vậy mà mọi sinh hoạt tắm giặt, ăn uống, ngủ nghỉ đều diễn ra trên chiếc ghe nhỏ.

Mỗi ngày Thái bán được khoảng 20 kí ổi với giá 6 ngàn đồng một kí, Khanh thì bán được từ 2 đến 3 trái mít to. Có vẻ như con chữ đối với hai cậu bé này nghe thật xa vời khi gánh nặng cơm áo gạo tiền vẫn đang hiện rõ mồn một trước mắt.

Tuổi thơ “lênh đênh” theo sóng nước của những đứa trẻ lấy ghe làm nhà giữa Quận 7, Sài Gòn

Những hy vọng nhỏ trên chiếc thuyền con

Đã quá giờ trưa, một vài cô cậu học trò đi bộ từ hướng trường Tiểu học Đặng Thùy Trâm (Trần Xuân Soạn, Quận 7) về chiếc ghe của gia đình mình. Trong cái nắng mưu sinh cực nhọc, những chiếc áo trắng hồn nhiên này dường như đã thắp lên cho nơi đây một vài nụ cười ít ỏi..


Bé Phúc 6 tuổi, sống cùng Ngoại trên con ghe nhỏ 
Bé Phúc 6 tuổi, sống cùng Ngoại trên con ghe nhỏ 

Đang lột mít phụ mẹ nhưng thấy đứa cháu nhỏ về Khanh vội chạy ùa ra đón cháu. Bé Thiên Phúc (6 tuổi, hiện đang học lớp 1 tại trường Tiểu học Đăng Thùy Trâm) là con của chị gái Khanh. Vì cuộc sống hôn nhân không mấy suôn sẻ của ba mẹ nên ngay từ nhỏ, Phúc đã phải lênh đênh cùng Ngoại và các cô, cậu ở trong xóm này. 

Tuổi thơ “lênh đênh” theo sóng nước của những đứa trẻ lấy ghe làm nhà giữa Quận 7, Sài Gòn

Vừa đi học về, cậu nhóc đã chạy nhanh đến chỗ Ngoại nũng nịu và không quên khoe với Ngoại tập vở được viết nắn nót từng con chữ đều đặn. Mải mê ngắm nhìn từng dòng mà Ngoại của Phúc bỏ quên cả khách hàng đang đợi mua hàng.

Tuổi thơ “lênh đênh” theo sóng nước của những đứa trẻ lấy ghe làm nhà giữa Quận 7, Sài Gòn


Ước mơ lớn nhất của Phúc là được mẹ về chơi cùng
Ước mơ lớn nhất của Phúc là được mẹ về chơi cùng

Phúc là một cậu bé đáng yêu, hay ngại ngùng khi gặp người lạ. Khi được hỏi về mong muốn lớn nhất, Phúc chỉ thủ thỉ: "Con muốn mẹ về chơi với con, mẹ đi làm chỉ có chủ nhật mẹ mới về với con". Nhắc đến mẹ, giọng của Phúc có chút nghẹn lại nhưng vẫn đầy sự quả quyết. Bởi có lẽ đây là điều mà em luôn chờ đợi từ khi lênh đênh trên chiếc ghe nhỏ này.

Những đứa trẻ sống trên ghe như Phúc chẳng có điều kiện để học thêm. Sau giờ học ở trường, chiếc ghe mưu sinh của cả gia đình cũng chính là nơi em ôn lại bài vở. Tuổi thơ của các em cũng chẳng hề có bóng dáng của những món đồ chơi điện tử giống như bao đứa trẻ khác mà chỉ là những món đồ chơi rất nhỏ nhặt, rất đời thường.


Mọi sinh hoạt đời thường đều diễn ra trên chiếc ghe nhỏ ấy
Mọi sinh hoạt đời thường đều diễn ra trên chiếc ghe nhỏ ấy


Từ học hành...
Từ học hành...

Tuổi thơ “lênh đênh” theo sóng nước của những đứa trẻ lấy ghe làm nhà giữa Quận 7, Sài Gòn


... đến vui chơi
... đến vui chơi

Nơi ngả lưng cho hai bà cháu chỉ rộng chừng hơn 2 mét vuông. Một chiếc chiếu con, hai cái gối nhỏ đã bạc màu, tập sách, tủ đồ cùng những món đồ chơi mà mẹ Phúc đã mua cho em,... Tất cả đều gói gọn trong khoảng không gian ấy. Dập dềnh theo những con sóng nước là vỏ chai, xác dừa, bao ni lông,... cứ thế, cứ thế bồng bềnh ngay cạnh con ghe nhỏ.

Tuổi thơ “lênh đênh” theo sóng nước của những đứa trẻ lấy ghe làm nhà giữa Quận 7, Sài Gòn

Tuổi thơ “lênh đênh” theo sóng nước của những đứa trẻ lấy ghe làm nhà giữa Quận 7, Sài Gòn


Nụ cười hồn nhiên, trong trẻo của Phúc dường như chính là niềm hy vọng duy nhất cho cuộc sống lênh đênh của những con người nơi đây
Nụ cười hồn nhiên, trong trẻo của Phúc dường như chính là niềm hy vọng duy nhất cho cuộc sống lênh đênh của những con người nơi đây

Nước tại dòng kênh từ lâu đã bị ô nhiễm. Vì thế, các hộ gia đình sống trên ghe đều phải mua nước để dùng. Nước để nấu ăn, sinh hoạt hằng ngày được mua về, đựng trong các thùng con nhỏ. 

Màn đêm buông xuống, trên mỗi chiếc ghe chỉ vỏn vẹn một cây đèn sạc. Ánh đèn leo lét ấy là thứ ánh sáng duy nhất soi rọi cuộc sống của bao con người nơi đây.

Lấy ghe làm nhà, quanh năm trôi dạt lênh đênh trên sông nước, bám vào những thúng trái cây để kiếm chén cơm qua ngày. Cuộc sống tuy bộn bề lo toan, bao nỗi nhọc nhằn nhưng dường như đâu đó vẫn lóe lên chút ánh sáng của hi vọng, đâu đó vẫn có tiếng cười đùa trong trẻo của những đứa trẻ như bé Phúc. Cứ thế, chúng lớn lên trên ghe thuyền, rắn rỏi và mạnh mẽ như chính cái cách mà những con sóng cuộc đời đã tôi luyện nên chúng.

Chuỗi bài viết về hành trình nhập học của Tân Sinh Viên năm học 2017 - 2018.

Tổng hợp những thông tin về học tập, trường lớp, nhà trọ giá rẻ cho tân sinh viên.

[Cổ Tích Đời Thường] Thương thay phận "mồ côi" của hai anh em có đôi mắt xanh kì lạ

Những người trọc đầu ở "Hẻm ung thư" kể chuyện 20 năm nương tựa nhau

Hẻm "ông tiên" - Nơi 30 năm mải miết cứu nhân độ thế giữa Sài Gòn

trẻ em

Cuộc sống khó khăn

TP HCM

Một bà mẹ đơn thân trải lòng về câu chuyện tình và kết thúc vừa đau buồn vừa hài hước của mình khiến dân mạng không thể tin đó là sự thật.

Công nghệ Mẹo công nghệ 33 phút trước

Đâu là 4 ứng dụng chỉnh sửa ảnh miễn phí trên iPhone đáng sử dụng nhất dành cho những bạn trẻ ghiền "sống ảo"?

Xã hội Ngộ độc 46 phút trước

Riêng bà X. được chẩn đoán viêm dạ dày ruột cấp, Trung tâm y tế Q.Sơn Trà giữ lại điều trị, nhưng sáng 16.9 bà đã rời đi không rõ lý do.

Xã hội Cháy lớn 50 phút trước

Đến bây giờ Công mới tin thật sự rằng cha mẹ em đã qua đời, trước đó em vẫn cứ hi vọng rằng đó là sự nhầm lẫn.

Sau khi trở lại Việt Nam, HLV người Hàn dự kiến sẽ có cuộc gặp với vị trợ lý ngôn ngữ của mình để đưa ra những quyết định cuối cùng.

Nhân vật cô dâu 61 tuổi 1 giờ trước

Chị Thu Sao đã một mình xuống Hà Nội để xăm hình. Theo đó, chị đã xăm chữ Hoa Cương và một chiếc lá để đè lên hình xăm cũ "Kiếp Sầu" đã có từ trước.

Sau trận hoà 1-1 trước Wolves, mối quan hệ căng thẳng giữa Mourinho và Pogba lại một lần nữa leo thang và Jose đã tuyên bố "phế truất" học trò người Pháp.

Sao Việt Sao Việt 24h 2 giờ trước

Trong tiệc cưới, Hoài Linh dành những lời khen về sự hiếu thảo của vợ chồng son, mong hai em trăm năm hạnh phúc.

Hollywood năm 2018 có không ít siêu phẩm chất lượng như Avengers: Infinity War hay Mission: Impossible, nhưng cũng có nhiều bom tấn gây thất vọng không ngờ...

Thành công của bóng đá Việt Nam trong thời gian qua có dấu ấn không nhỏ về cách làm việc và rèn quân của HLV Park Hang-seo.

Game PUBG 3 giờ trước

Bản đồ Sanhok cũng đã đổ bộ lên PUBG Mobile mang theo rất nhiều thay đổi thú vị. Và dĩ nhiên, những điều thú vị này không phải ai cũng biết.

X Ðóng